深秋的雨淅淅沥沥下了一夜，清晨的医馆里弥漫着潮湿的草药香。张大柱正低头用纱布包扎药包，门上的风铃“叮铃”一响，带着一身寒气的钱雨欣走了进来。她今天穿了件驼色羊绒大衣，长发被雨水打湿几缕，贴在脸颊上，平添几分柔弱，手里却提着个保温桶，笑着说：“大柱，猜我给你带了什么？”
张大柱抬头时，目光正撞进她带笑的眼底。她睫毛上还沾着细碎的雨珠，像落了层星星，他喉结动了动，才想起该接话：“看这样子，是热乎的？”
“算你聪明。”钱雨欣把保温桶往桌上一放，解开大衣扣子，露出里面杏色的高领毛衣，勾勒出纤细的脖颈，“我让家里阿姨炖了当归乌鸡汤，给你补补气血，看你昨天推拿时累得额头冒汗。”她说着掀开桶盖，浓郁的香气瞬间漫开来，“趁热喝，凉了就腥了。”
张大柱刚要道谢，就见她舀了一勺汤，递到他嘴边，眼神亮晶晶的：“先尝尝咸淡。”汤匙碰到嘴唇时，他能感觉到她指尖的微凉，混着汤的热气，烫得他心里一颤，下意识张嘴含住，鸡汤的醇厚混着当归的药香在舌尖散开，暖得从喉咙一直热到胃里。
“怎么样？”钱雨欣追问，指尖还停留在他唇角边，像不经意般轻轻蹭了蹭。
“挺好。”张大柱往后撤了撤，耳根发烫，“我自己来就行。”
“那可不行。”她却坚持喂他，汤匙在他嘴边进进出出，偶尔故意把汤汁沾在他唇角，再拿纸巾慢悠悠地擦，指尖划过他下巴时，带着点痒意，“你是大夫，得先把自己照顾好，才能给别人看病啊。”
胡秀英在前台算账，眼角余光瞥见这幕，偷偷跟王秋香咬耳朵：“这钱小姐，可真不把自己当外人。”王秋香抿着嘴笑，手里的药秤却没停，心里却想着：大柱这木头，总算有开窍的时候了。
推拿床上的低语
喝完汤，钱雨欣脱了大衣，乖乖趴在推拿床上。今天她穿了件真丝睡裙样式的内搭，后背的系带松了半截，露出一小片白皙的肌肤，像落了层月光。张大柱的目光在那片肌肤上停了半秒，赶紧移开，掌心搓热了按上去，却听见她轻轻“嗯”了一声，尾音拖得长长的，带着点说不清的意味。
“昨天是不是没睡好？”他刻意让语气显得平淡，指尖按在她的肩井穴上，“这里硬得像块石头。”
“还不是因为想你。”钱雨欣的声音闷闷的，从枕头里传出来，带着点撒娇的意味，“躺床上翻来覆去，总想着你按推拿时的力道，比安眠药管用多了。”
张大柱的手劲顿了顿，喉结又开始发紧。他知道这城里姑娘大胆，却没料到她会说得这么直白。掌心下的肌肤细腻温热，隔着薄薄的真丝，能清晰地感觉到她身体的轻颤，像初春解冻的溪流，带着点迫不及待的暖意。
“别胡说。”他加重了手上的力道，想让她吃点痛，收敛起那些撩人的话，却听见她又哼唧起来，这次的声音里带着点喘，像被风吹动的琴弦，“嗯……就是这样……再重点……”
他的指尖顺着她的脊椎往下滑，每按到一处穴位，她就轻颤一下，嘴里的细碎呻吟像羽毛似的搔着他的心尖。推拿床很窄，她的身子时不时往他这边靠，长发扫过他的手背，带着洗发水的清香，混着草药味，在这小小的推拿室里缠成一团，解不开了。
“张医生，你说我是不是太瘦了？”钱雨欣突然开口，声音里带着点委屈，“昨天穿裙子，助理说我后背的骨头都硌得慌。”
张大柱低头，视线落在她蝴蝶骨上，确实清瘦得厉害，却也透着种脆弱的美。他没接话，只觉得掌心下的肌肤烫得惊人，像揣了个小火炉。
“你就不一样了。”她却自顾自地说下去，声音里带着笑意，“你胳膊上的肌肉，摸起来肯定硬邦邦的吧？我猜你肯定能一只手把我举起来，就像举麻袋似的。”
这话把张大柱逗笑了，手上的力道松了些：“你当我是搬运工？”
“我倒希望你是。”钱雨欣侧过头，脸颊贴着枕头，眼睛亮晶晶地看着他，“把我搬到你家里去，天天给你炖汤，给你捶背，好不好？”
她的眼神太亮，像藏了星星，看得张大柱心里发慌。他猛地收回手，转身去拿毛巾擦汗：“今天就到这儿吧，药在前台，记得按时喝。”
“别走啊。”钱雨欣却一骨碌爬起来，睡裙的下摆往上缩了缩，露出纤细的脚踝，她赤着脚跳下床，几步跑到他身后，从背后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他的后背上，“我还没说完呢。”
她的身子很软，带着淡淡的香水味，紧紧贴着他的后背，像只黏人的小猫。张大柱能清晰地感觉到她的心跳，隔着衬衫传过来，和他的心跳撞在一起，乱成一团。他的肌肉下意识绷紧，却听见她闷笑出声：“你看，我说吧，硬邦邦的，像块大石头，抱着真踏实。”
他的喉结上下滚动，伸手想去掰她的手，指尖却触到她细腻的手腕，像碰到了融化的玉，软得让他舍不得用力。
“雨欣，别闹。”他的声音哑得厉害，带着自己都没察觉的纵容。
“我没闹。”她把脸埋得更深，呼吸拂过他的衬衫，“我就是想抱抱你，就一会儿，好不好？”
诊室里静悄悄的，只有窗外的雨声和两人交叠的心跳。张大柱能感觉到她的体温透过衬衫渗进来，暖得他心里发软。他最终还是没推开她，只是抬手覆在她的手上，她的手指纤细，被他的大手一握，像被保护起来的珍宝。
雨夜的留痕
傍晚时分，雨还没停。钱雨欣赖在医馆不肯走，说是雨太大，司机一时过不来。她坐在诊室的椅子上，看着张大柱给最后一个病人把脉，眼神黏糊糊的，像蜜糖似的。
病人走后，胡秀英和王秋香识趣地收拾东西先走了，临走前还冲张大柱挤眉弄眼。刘梅把诊室的灯调亮了些，给两人倒了杯热茶，也轻手轻脚地退了出去，只留下满室的草药香和暧昧的寂静。
“你看，她们都走了。”钱雨欣端起茶杯，抿了一口，眼神却瞟着他，“现在就剩我们俩了。”
张大柱正低头整理药方，闻言动作顿了顿：“等雨小点，我送你回去。”
“不用。”她放下茶杯，走到他身边，伸手按住他正在写字的手，指尖在他手背上轻轻划着，“我想在这儿多待会儿，跟你说说话。”
她的指尖微凉，划过他粗糙的皮肤时，带来一阵细微的战栗。张大柱抬起头，撞进她含笑的眼底，那里映着诊室的灯光，像落了满地的碎金。他突然觉得，这雨下得真好，把外面的世界都隔开了，只剩下他们两个人。
“说什么？”他的声音很轻，像怕惊扰了这雨夜的宁静。
“说你啊。”钱雨欣在他身边坐下，椅子离得很近，膝盖几乎碰到他的腿，“说你小时候是不是经常爬树掏鸟窝，不然怎么会这么壮实？说你第一次给人看病是不是很紧张，手抖得连针都拿不稳？”
她的问题一个接一个，像连珠炮似的，声音软软的，带着点好奇和雀跃。张大柱被她问得没办法，只能捡着能说的讲，说村里的山有多高，说采草药时遇到过哪些趣事，说第一次给王秋香她娘看病时，紧张得把药名都记错了。
钱雨欣听得入了迷，眼睛亮晶晶的，时不时插句话：“那你肯定爬树很厉害吧？我从小就怕高，连梯子都不敢上，你要是在，肯定能把我举到树上去看星星。”
“女孩子家，爬什么树。”张大柱笑着摇头，心里却想着，要是她真想看，他说不定真会把她举起来。
说着说着，钱雨欣打了个哈欠，往他身边靠了靠，头轻轻靠在他的肩膀上：“我有点困了。”她的头发扫过他的脖颈，带着淡淡的香气，“借你的肩膀靠会儿，就一会儿。”
张大柱的身体瞬间僵住，肩膀却不敢动，怕惊扰了她。他能感觉到她的呼吸拂过他的颈窝，带着温热的气息，像羽毛似的搔着，弄得他心里痒痒的。窗外的雨声淅淅沥沥，诊室里的灯光暖黄，把两人的影子投在墙上，紧紧依偎着，像一幅画。
不知过了多久，钱雨欣的呼吸渐渐变得均匀，像是睡着了。张大柱小心翼翼地转过头，看着她恬静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，嘴角微微上扬，像是梦到了什么好事。他的心跳突然慢了下来，像被这雨夜泡软了，暖烘烘的。
他轻轻脱下自己的外套，披在她的身上，指尖不经意间碰到她的脸颊，温热柔软，像上好的丝绸。他忍不住多看了两眼，心里想着，这城里的大小姐，睡着的时候倒像个孩子，没了平时的大胆和狡黠，只剩下单纯的柔软。
就在这时，钱雨欣突然动了动，呢喃了一句什么，像是在说梦话。张大柱没听清，只觉得她往他怀里靠了靠，头埋在他的颈窝，像只找到了温暖的小猫。他的心跳又开始加速，却舍不得推开她，只能任由她靠着，闻着她发间的香气，听着窗外的雨声，觉得这漫长的雨夜，竟也变得格外温柔。
晨光里的吻
雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。钱雨欣揉着眼睛醒来，发现自己还靠在张大柱的肩膀上，身上披着他的外套，带着淡淡的草药味和皂角香。她的脸颊瞬间红了，却故意装作刚醒的样子，打了个哈欠：“我怎么睡着了？”
“你太困了。”张大柱的声音带着点刚睡醒的沙哑，肩膀因为被她靠了一夜，有些发麻，“雨停了，我送你回去吧。”
“不急。”钱雨欣却没动，反而往他怀里又靠了靠，手指轻轻抓住他的衣角，“我想再坐会儿，看日出。”
诊室的窗户朝东，天边已经泛起了鱼肚白，云层被染成了淡淡的粉色，像少女害羞的脸颊。张大柱看着窗外，觉得这日出确实好看，却没她的眼神好看。她的眼睛里也映着霞光，亮晶晶的，像盛了满满的星光。
“你看，太阳出来了。”钱雨欣指着天边，声音里带着雀跃。
张大柱顺着她指的方向看去，一轮红日正缓缓升起，把天空染成了金红色。就在他看得入神时，钱雨欣突然转过头，在他的脸颊上轻轻吻了一下，像清晨的露珠落在花瓣上，带着点微凉的甜。
张大柱猛地转过头，撞进她含笑的眼底，那里的霞光比天边的还要亮。他的脸颊瞬间发烫，像被太阳烤过似的，心跳快得像要蹦出来。
“这是给你的早安吻。”钱雨欣的声音软软的，带着点得意，“奖励你昨晚借我肩膀靠。”
张大柱张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。他只能看着她，看着她眼里的笑意，看着她嘴角的梨涡，看着晨光落在她的发梢上，镀上一层金色的光晕。
“我该走了。”钱雨欣站起身，理了理身上的外套，把它递还给张大柱，“记得想我。”她说着，走到门口，又回头看了他一眼，眼神里的钩子明晃晃的，“晚上我再来找你，给你带好吃的。”
说完，她像只快乐的小鸟，蹦蹦跳跳地跑了出去，留下张大柱一个人站在诊室里，手里拿着还带着她体温的外套，脸颊上还残留着她的吻痕，心里像被灌满了蜜糖，甜得发腻。
他走到窗边，看着钱雨欣坐进车里，看着车子渐渐远去，嘴角忍不住微微上扬。他知道，这场暧昧的游戏，他已经彻底陷进去了，可他并不后悔。他喜欢她的大胆，喜欢她的直接，喜欢她靠在他怀里时的柔软，喜欢她看他时眼里的星光。
晨光透过窗户照进诊室，把草药的影子拉得很长很长。张大柱拿起钱雨欣带来的保温桶，指尖轻轻摩挲着上面的花纹，心里想着，晚上她会带什么好吃的来呢？这个念头刚冒出来，他就忍不住笑了，原来等待一个人的感觉，是这么的甜。
这场和钱雨欣的暧昧，像这深秋的雨，缠绵悱恻。