暗流涌动自那日花园初见后，谢临舟便成了沈府的常客。有时是清晨携着朝露而来，手里提着一轴新得的古画；有时是午后踏着暖阳而至，袖中藏着半阙未完的诗稿；偶尔赶上阴雨连绵的傍晚，他会撑着一把油纸伞，带着两盏琉璃灯，说是怕沈砚秋书房太暗伤了眼睛。沈砚秋的书房，原是整座沈府最冷清的地方。紫檀木书架上的典籍蒙着薄薄的尘，青瓷笔洗里的水常是凉的，连窗台上那盆文竹，都透着几分与世隔绝的疏淡。可自从谢临舟常来后，这里竟渐渐有了人气。他带来的新茶还在锡罐里散发着清香，两人讨论时折的书页还夹着书签，甚至砚台上那方端砚，都因时常被两人轮流研磨，添了几分温润的光泽。他们相处的时光，总在不经意间流淌。有时是讨论《春秋》里的微言大义，谢临舟总能从寻常注解里读出新意，说“公羊传太刚，谷梁传太柔，倒是左氏传里的人物，有血有肉像活人”；有时是切磋书法，谢临舟写得一手漂亮的行书，笔势如流水潺潺，见沈砚秋总写工整的楷书，便笑说“你这字像你人，太拘谨了，该学学张颠醉素，放浪形骸才好”；更多时候，只是沉默地相对而坐，一人看书，一人作画，偶尔抬头相视一笑，便觉光阴静好。沈砚秋发现自己越来越期待谢临舟的到来。每日清晨洗漱时，他会对着铜镜里自己眼下淡淡的青影出神，想着今日谢临舟会不会来；处理完父亲交代的课业，他会下意识地看向院门口，听着是否有熟悉的脚步声；甚至夜里躺在床上，指尖还会无意识地摩挲着被角，脑海里反复回放着昨日谢临舟说过的话、笑起来的模样。那份期待里，藏着一种他从未体验过的欢喜。像是初春枝头悄悄冒出的嫩芽，带着怯生生的雀跃，又像是暗夜里偷偷亮起的星子，藏着不敢言说的光亮。可这欢喜越深，伴随的恐惧就越重。每当谢临舟靠近，他能闻到对方衣上淡淡的松木香，能感受到两人衣袖偶尔相触的温热，心脏就会跳得像要撞碎肋骨，既渴望又害怕。他怕自己眼里的情愫藏不住，怕那不合时宜的心动被谢临舟看穿。这个时代容不下他们这样的感情，就像容不下寒冬里开出的桃花，只会被视为妖孽，被连根拔起碾碎。他是沈家嫡长子，肩上扛着家族的荣辱，谢临舟是户部尚书的独子，前途一片光明，若是这层窗户纸被捅破，两人怕是连如今这短暂的相处都保不住，甚至可能落得身败名裂的下场。这份恐惧像一张无形的网，日夜缠绕着他。他开始刻意与谢临舟保持距离，对方靠近时他会悄悄后退半步，递东西时会故意隔着桌案，连说话都比从前更简洁，生怕多说一句就泄露了心事。可越是压抑，那份感情就越是汹涌，像堤坝下的暗流，蠢蠢欲动想要冲破束缚。一日午后，秋阳正好，透过窗棂在青砖地上投下斑驳的光影。谢临舟又来拜访，两人在书房摆开了棋盘。紫檀木棋盘上，黑白棋子整齐地码在云纹棋罐里，谢临舟执黑，沈砚秋执白，隔着三尺书桌对坐。起初局势平稳，沈砚秋落子谨慎，每一步都反复斟酌，谢临舟却显得随性，偶尔还会哼两句不知名的小调，指尖夹着棋子在棋盘上轻轻点着，像是在逗弄猎物的猫。“你看这招如何？”谢临舟指尖一落，黑子落在天元位旁，看似漫不经心，却瞬间截断了白棋的退路。沈砚秋盯着棋盘，眉头微蹙。他原想在右下角围出一片空地，如今被这颗黑子一搅，顿时陷入被动。他捏起一颗白子，在指间反复摩挲，冰凉的玉石触感却无法让他冷静。方才谢临舟落子时，袖口扫过棋盘边缘，带起一阵微风，拂过他的手背，那触感像羽毛轻轻搔过，让他心尖发麻，连带着思路都乱了。他定了定神，将白子落在左下角，试图另起炉灶。谢临舟看了一眼，嘴角弯起一抹浅笑，又一颗黑子落下，不紧不慢地跟了过来。两人你来我往，棋盘上黑白交错，渐渐形成胶着之势。沈砚秋却越来越心不在焉，眼前的棋子渐渐模糊，脑子里反复闪现的，是方才谢临舟笑起来时眼角的细纹，是他说话时偶尔轻咳的模样，甚至是他今日穿的那件石青色锦袍上绣的暗纹。“啪”一声轻响，谢临舟又落一子，这一次，直接断了白棋的生路。沈砚秋猛地回神，才发现自己方才竟走了一步昏招，把原本还有转机的局势彻底葬送了。他脸上一热，正想补救，却听谢临舟忽然笑道：“沈兄今日似乎有些心不在焉。”那语气带着几分温和的调侃，目光落在他脸上，清澈得像秋日的湖水。沈砚秋的心猛地一跳，像是被人看穿了心事，慌忙低下头，手指无意识地捏着那颗还没落下的白子，声音有些发紧：“或许是近日有些乏了。”这话连他自己都觉得苍白。他这些日子虽睡得不安稳，却从未在棋盘上如此失态过。谢临舟没有说话，只是定定地看着他。那目光不像平日里的温和，带着一丝探究，又像是藏着别的什么，看得沈砚秋后背发僵，连呼吸都变得小心翼翼。书房里静得能听到窗外风吹过梧桐叶的声音，还有自己越来越响的心跳声。过了好一会儿，谢临舟才轻轻开口，声音比刚才低了些：“沈兄，你似乎有什么心事？”这一句话，像一块石头投入沈砚秋本就不平静的心湖，瞬间激起千层浪。他猛地抬头，对上谢临舟的目光，那里面没有嘲讽，没有鄙夷，只有一种淡淡的关切，可正是这份关切，让他更加慌乱。他像个被抓住把柄的小偷，慌忙避开视线，看向棋盘上的残局，拿起那颗白子，却迟迟没有落下。指尖的凉意透过玉石传到掌心，可心里的燥热却越来越甚。“没……没有。”他的声音有些颤抖，连自己都听出了其中的慌乱。