他弯腰捡起一块桂花糕，指尖不小心碰到了灵汐掉落的锦囊，上面的桂花刺绣在月光下栩栩如生。灵汐张了张嘴，却发不出声音。她看着书生白皙的手指，看着他袖口随风摇曳的墨竹，突然想起青丘古籍里的记载：人间的读书人，大多心怀善意。夜风卷起地上的桂花糕碎屑，带着甜香飘向远方。巷子深处的犬吠声渐渐平息，只剩下灯笼燃烧时细微的噼啪声，和两人略显急促的呼吸声。怀里的锦囊突然滑落，桂花糕滚了一地。雪白的糕点沾了尘土，像是落了霜的梅花。“姑娘深夜独行，不怕遇到歹人？”书生的声音清冷如玉，带着一丝关切。月光从他肩头淌过，将他的影子投在墙上，忽长忽短，像幅流动的画。不知过了多久，沈砚之吹熄了烛火，脚步声轻得像猫爪落地。灵汐赶紧闭上眼睛，假装已经睡着，却能感觉到他站在榻边看了她一会儿，然后轻轻拉了拉被角，动作温柔得像怕惊扰了梦境。第二天清晨，灵汐是被院子里的扫地声惊醒的。她揉着眼睛坐起来，透过窗缝往外看，只见沈砚之正拿着扫帚清扫落叶。晨光穿过槐树叶的缝隙落在他身上，像镀了层金边，连他鬓角的几缕碎发都染上了暖意。他扫地的动作很轻，像是怕惊动了院角的兰草，落叶被拢成一小堆，整整齐齐地堆在树根下。灵汐悄悄溜下床，赤着脚跑到门口。青石板被露水打湿，凉丝丝的贴着脚底，像踩在青丘的晨露里。她看到墙根处有根树枝，便捡起来学着沈砚之的样子挥动，却笨手笨脚的，不仅没扫起落叶，反而把几片叶子扫到了他的布鞋上。“笨手笨脚的。”沈砚之转过身，看到她光着脚，眉头微微蹙了蹙，却没真的生气，反而笑着拿过她手里的树枝，“地上凉，怎么不穿鞋？”他弯腰从门后拿出双半旧的布鞋，递到她面前，“这是舍妹以前的鞋，你暂且凑活着穿。”灵汐接过鞋，指尖触到鞋面的绣花，是朵简单的雏菊，针脚比她绣的桂花要细密得多。她低着头穿鞋，脚趾蜷缩着，总觉得这人类的鞋子挤得慌，远不如光着脚舒服。“不如帮我研墨吧？”沈砚之的声音在头顶响起，带着笑意，“看你这模样，扫地怕是要把院子翻过来。”灵汐跟着他走进书房，看着他将砚台洗净，倒上清水。她学着记忆里人类的样子，拿起墨锭在砚台里慢慢研磨。墨锭是松烟墨，带着淡淡的松脂香，磨着磨着，清水渐渐变成了浓黑的墨汁，散发出醇厚的墨香。研墨时，灵汐的长发垂落在书页上，发梢扫过纸上的字迹，留下淡淡的影子。沈砚之正好转身，看到这一幕，下意识地伸出手，想帮她把头发别到耳后。他的指尖离发丝只有寸许，带着温热的气息，灵汐却像受惊的小兽般猛地往后一缩，撞到了身后的书架，几本书哗啦啦掉了下来。她捂着耳朵蹲下身，只觉得耳尖烫得厉害，像被炭火燎过。刚才那一瞬间，她差点没控制住，尾巴差点就冒出来了。沈砚之愣了愣，看着她泛红的耳尖，眼底闪过一丝疑惑，却没再多问，只是弯腰捡起掉落的书。“吓到你了？”他的声音放得更柔了，“抱歉。”灵汐摇摇头，不敢抬头看他，只是用手指卷着衣角。沈砚之拿起一本摊开的书，指着上面的字问：“这个字认识吗？”灵汐顺着他的指尖看去，心脏突然狂跳起来，像被什么东西狠狠攥住了。那是个“狐”字，笔画弯弯绕绕的，像条蜷着的狐狸尾巴。她慌忙摇头，指尖在袖口里蜷成一团，指甲不自觉地变长，差点戳破了袖口。可她的目光却不受控制地瞟到了书页上的插图。那是只九尾狐，尾巴蓬松得像朵云，眼睛泛着金光，和她在青丘时的模样几乎一模一样。旁边还注着几行小字：“青丘异种，善魅惑，能化人形，性狡黠，遇之需慎。”灵汐只觉得一股寒气从脚底窜上来，冻得她指尖发麻。原来人类是这么看她们的吗？善魅惑，性狡黠？她想起自己偷偷藏起来的桂花糕，想起沈砚之温柔的笑容，忽然觉得喉咙里又干又涩，像吞了寒潭里的冰碴。沈砚之注意到她的脸色发白，关切地问：“怎么了？是不是哪里不舒服？”灵汐猛地站起身，撞到了身后的砚台，墨汁洒出来，溅到了她的裙角，留下几点乌黑的印记。“我……我去看看院子里的兰草。”她几乎是逃也似的跑出了书房，心脏在胸腔里跳得震天响，好像下一秒就要蹦出来。院子里的阳光正好，兰草的叶片上滚动着露珠，可灵汐却觉得浑身发冷。她蹲在兰草旁边，看着叶片上自己的倒影，那双浅金色的眼睛里，满是惊慌和茫然。她第一次开始怀疑，自己偷偷跑到人间，到底是对还是错。沈砚之站在书房门口，看着灵汐蜷缩的背影，眉头微微蹙起。他拿起那本掉在地上的书，目光落在“青丘异种”四个字上，眼底闪过一丝复杂的情绪，随即又被温柔掩盖。他轻轻叹了口气，转身回到书桌前，将那本书放进了书架最深处。尤其是在沈砚之身边时，总会不自觉地露出尾巴或尖牙。有时沈砚之读诗读到动情处，她的尾巴会在裙下欢快地摇摆；有时沈砚之因为解不出难题而皱眉，她的耳朵会耷拉下来，像只做错事的小狗。青丘的灵力在她体内冲撞，像要挣脱某种束缚，让她既惶恐又期待。“再过几日便是中秋了。”就在灵汐对着镜子发呆时，沈砚之的声音忽然从身后传来。她吓了一跳，慌忙用头发遮住头顶的狐耳，转身看到沈砚之手里拿着支桂花簪，正站在门口看着她。那是支银质的桂花簪，簪头雕刻着几朵栩栩如生的桂花，花瓣层层叠叠，花蕊处还镶嵌着细小的珍珠，在烛光下闪着温润的光。沈砚之走到灵汐面前，将桂花簪递到她手里：“我看镇上的姑娘都戴这个，想着你或许会喜欢。”