紫藤花爬满凉棚时，吴山居的院子彻底成了个小花园。淡紫色的花串垂下来，像串起的铃铛，风一吹就发出细碎的声响，混着蝉鸣和远处的西湖水声，格外动听。吴畏躺在凉棚下的躺椅上，翻着张起灵新写的日记，竹简上画着只肥硕的猫咪，正蹲在玉兰树下偷瞄鸟窝，旁边写着“像吴畏”。
“谁像猫了？”吴畏笑着把日记扔过去，正好砸在张起灵背上。他正给葡萄藤搭架子，闻言回头，嘴角带着浅浅的笑意：“偷吃粘豆包的时候。”
“那是你藏得不够深！”吴畏坐起来，指着凉棚角落的竹篮，“李铁柱今早送来的新出锅的，我留了两个，再藏就馊了。”
张起灵放下手里的竹竿，走过来拿起粘豆包，温热的触感透过油纸传来。他掰开一个，递了一半给吴畏：“甜。”
“那是，”吴畏咬了一大口，豆沙馅顺着嘴角流下来，“李铁柱他媳妇的手艺，全杭州找不出第二家。”
正说着，吴邪抱着个巨大的画架冲进院子，差点被紫藤花的藤蔓绊倒：“救命！我小侄子非要画‘会开花的凉棚’，这颜料都快蹭我身上了！”
小家伙跟在后面，手里攥着支大画笔，脸上沾着好几块颜料，像只花脸猫。他一进门就扑向凉棚，指着垂下来的紫藤花大喊：“要画这个！还要画凤凰叔叔和麒麟叔叔！”
“行，画吧。”吴畏把躺椅挪到一边，给画架腾出地方，“画好了挂在你爷爷的卷轴旁边，当《凤麟秘史》的插图。”
小家伙认真地点点头，踮着脚在画纸上涂抹，嘴里还念念有词：“这里要画紫色的花，这里要画绿色的叶子，凤凰叔叔要站在花下面，麒麟叔叔要背着大刀……”
吴邪蹲在旁边，帮他扶着画纸，眼里满是宠溺：“这孩子随他奶奶，从小就爱画画，老师说他有天赋，打算送他去学美术。”他突然想起什么，拍了下手，“对了，霍秀秀生了，是个女儿，眉眼像极了小花，昨天刚出月子，让我们有空去看看。”
“女孩好，”吴畏笑着说，“以后可以跟她妈妈一样，戴着记事珠吊坠，当我们院子的小公主。”他摸了摸脖子上的双玉，伴生石的光芒在玉体里轻轻流动，“等她长大了，我把这对玉佩给她编个手链，保准好看。”
张起灵把最后一根竹竿固定好，走到画架旁，看着孩子笔下歪歪扭扭的两个人影，突然拿起支画笔，在旁边添了棵小小的玉兰树，树上还画着个鸟窝，窝里有三只探头的雏鸟。
“画得真好！”小家伙拍手叫好，凑过去在张起灵脸上亲了一口，留下个黄色的颜料印，“麒麟叔叔是大画家！”
傍晚，众人去霍秀秀家看孩子。小家伙裹在襁褓里，闭着眼睛睡得正香，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。霍秀秀靠在床头，气色很好，脖子上的记事珠吊坠闪着柔和的光：“小花给她取了个名字，叫‘念安’，思念的念，平安的安。”
“这名字好。”吴畏看着孩子熟睡的脸，心里软软的，“以后肯定像她妈妈一样漂亮，像她爸爸一样聪明。”
小花端来刚炖好的鸡汤，给每个人都盛了一碗：“医生说多喝汤下奶，你们也喝点，补补身子。”他看着吴畏和张起灵，突然笑了，“说起来，你们俩也该考虑考虑了，这院子这么大，多几个孩子才热闹。”
吴畏的脸瞬间红了，低头喝着鸡汤，假装没听见。张起灵却很坦然，给吴畏夹了块鸡肉：“顺其自然。”
回去的路上，夕阳把街道染成了金红色。吴邪的小侄子已经趴在他肩上睡着了，手里还攥着那支沾满颜料的画笔。吴畏和张起灵走在后面，影子被拉得很长，像两条交缠的藤蔓。
“真想要个孩子吗？”吴畏踢着路上的小石子，声音很轻。
张起灵点头，握住他的手：“像他一样，会爬树，会偷粘豆包，会指着双玉问东问西。”
吴畏的心猛地一跳，抬头看他，发现他眼里映着夕阳的光，像落满了星辰。他突然觉得，所谓的圆满，或许就是这样——有个人陪你走了很远的路，看过很多风景，最后愿意停下来，和你一起守着个院子，等一个会爬树的孩子，等一场永不落幕的烟火。
秋天来临时，葡萄藤结了果，一串串紫莹莹的挂在凉棚下，像玛瑙珠子。吴邪的小侄子成了院子的常客，每天放学后都背着书包跑来，搬个小板凳坐在葡萄架下写作业，写完就踮着脚摘葡萄，酸得龇牙咧嘴也不肯停。
“慢点吃，没人跟你抢。”吴畏递给他一杯清水，看着他把葡萄皮吐在石桌上，像只调皮的小松鼠，“霍秀秀的念安会爬了，改天带她来玩，你们可以一起摘石榴。”
“真的吗？”小家伙眼睛一亮，“我可以教她爬树吗？我现在能爬到石榴树的第三根枝桠了！”
“不行。”张起灵从屋里出来，手里拿着刚修好的弹弓，是小家伙上次爬树时摔断的，“念安还小，会摔着。”
“那我保护她！”小家伙拍着胸脯，像个小男子汉，“我当她的骑士！”
众人都笑了，阳光透过葡萄叶的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。吴畏看着这一幕，突然想起在昆仑墟的星空下，张起灵说“活在时间里，能看到你们所有人的未来”，原来所谓的未来，就是这些细碎的温暖，是孩子的笑语，是果实的甜香，是身边人安稳的呼吸。
重阳节那天，吴山居来了位特殊的客人——是当年在秦岭神树遇到的守山人，背着个巨大的麻袋，里面装着神树的果实，像一颗颗小小的灯笼，红彤彤的，散发着淡淡的清香。
“树灵托我送来的，”守山人把果实倒在石桌上，“说这果子能安神，给孩子们吃最好。”他看着院子里的树，眼里满是感慨，“当年见你们时，这神树还没齐腰高，现在都快赶上石榴树了，真是岁月不饶人啊。”
“您也老了不少。”吴畏给守山人倒了杯茶，他的头发已经全白了，脸上的皱纹像神树的年轮，却依旧精神矍铄。
“人总会老的，”守山人喝了口茶，指着孩子们追逐的身影，“但故事不会老。”他从怀里掏出块木牌，上面刻着凤族和张家的图腾，“树灵说，把这个挂在凉棚上，能保院子里的人平平安安，无病无灾。”
吴畏接过木牌，双玉突然发烫，与木牌的纹路产生共鸣，发出柔和的红光。他把木牌挂在凉棚的正中央，紫藤花的藤蔓立刻缠绕上去，像给木牌镶了个紫色的花边。
守山人离开时，夕阳正落在神树的枝头，把果实染成了金红色。他回头望了眼院子，笑着说：“真好，比昆仑墟的星空还好看。”
冬天来得很快，第一场雪落下时，吴山居的院子成了个白色的童话世界。玉兰树和石榴树都覆了层薄雪，凉棚上的紫藤花早已凋零，只剩下光秃秃的藤蔓，像幅写意的水墨画。吴畏和张起灵在院子里堆了个雪人，戴着吴三省的帽子，穿着李铁柱的棉袄，手里还拿着串冻梨，引得孩子们围着它转圈圈。
“念安不怕冷吗？”吴邪裹着件厚厚的羽绒服，看着霍秀秀怀里的小家伙，她穿着件粉色的小棉袄，正伸出手去摸雪人的鼻子，笑得咯咯响。
“她火力旺，随她爸。”霍秀秀把孩子往怀里紧了紧，眼里满是温柔，“小花说等开春了，带她去西沙看珊瑚，让她从小就见识见识大海。”
李铁柱扛着个巨大的麻袋从外面进来，雪沫子沾了他一身：“我媳妇给孩子们做的棉鞋，都是虎头的，穿着暖和！”他把棉鞋分给孩子们，小家伙们立刻穿上，在雪地里跺着脚，像一群小老虎。
张起灵在厨房炖着酸菜白肉锅，肉汤的香味混着雪后的清冽气息，格外诱人。吴畏靠在厨房门口，看他忙碌的背影，突然觉得，这就是他能想到的最好的日子——有雪，有肉，有暖炕，有一群吵吵闹闹的人，还有个愿意为你洗手作羹汤的人。
“在想什么？”张起灵回头，递过来一碗热汤。
“在想，”吴畏接过汤碗，呵着白气，“明年的紫藤花会开得更旺吧？”
“会。”张起灵点头，走到他身边，看着院子里嬉闹的孩子们，“葡萄也会结得更多。”
“还要种棵山楂树，”吴畏喝着汤，热气模糊了眼镜片，“冬天能做冰糖葫芦，给孩子们当零食。”
“好。”
“再挖个小池塘，养几条锦鲤，夏天看它们游来游去。”
“好。”
雪越下越大，院子里的笑声却越来越响。吴邪的小侄子正拉着念安堆雪人，两个孩子的小脸冻得通红，却笑得比阳光还灿烂。吴三省和李铁柱在凉棚下喝酒，聊着东北的雪和杭州的雨，小花和霍秀秀靠在窗边，看着孩子们，眼里满是温柔。
吴畏靠在张起灵肩上，听着他平稳的心跳，和双玉的轻响融为一体。雪花落在他们的发间、肩头，像场温柔的祝福。他知道，这故事永远不会有结尾。
明年的山楂会结果，后年的池塘会有鱼，吴邪的孩子会背上书包走进学堂，念安会学会说话，喊出第一声“凤凰叔叔”和“麒麟叔叔”，李铁柱的双胞胎会来帮忙挖池塘，而他和张起灵，会守着这个院子，看着雪落了又融，花开了又谢，把每个平凡的日子，都过成最珍贵的模样。
就像此刻飘落的雪花，温柔，纯粹，且永不停歇。
山楂树挂果的时候，吴山居的院子里多了个小小的池塘。锦鲤在水里游来游去，鳞片在阳光下闪着光，像撒了一把会动的碎金。吴畏蹲在池塘边，看张起灵往水里撒鱼食，黑金古刀靠在旁边的山楂树下，刀鞘上落了几片红透的山楂叶，倒像是镶了圈玛瑙边。
“这鱼养得真好，”吴畏捡起一片飘落的山楂叶，扔进池塘，被锦鲤一口叼走，“比吴邪上次在西湖钓的那条还肥。”
张起灵直起身，指尖沾着些鱼食：“他钓的是草鱼，这个是锦鲤，不一样。”他走到吴畏身边，自然地接过他手里的空鱼食袋，“李铁柱的双胞胎来了，在门口等着呢。”
“让他们进来呗。”吴畏拍了拍手上的土，“说好今天来帮着摘山楂的，别让俩孩子在门口等着。”
话音刚落，两个半大的小子就冲进了院子，一个扛着梯子，一个提着竹篮，脸上带着和李铁柱如出一辙的憨厚笑容：“吴畏叔！起灵叔！我们来啦！”
“慢点跑，别摔着。”吴畏笑着说，“梯子放山楂树旁边，篮子放凉棚下，先歇会儿，喝口水再干活。”
俩孩子却不歇着，七手八脚地把梯子架好， eldest的那个已经爬上了树，摘下一颗通红的山楂，塞进嘴里：“甜！比我妈买的好吃！”
“那是，”吴畏得意地说，“这可是用凤凰佩的水浇的，能不好吃吗？”
张起灵从屋里端来两杯水，递给孩子们：“别空腹吃，酸。”他的目光落在树上的孩子身上，带着不易察觉的关切，像在看当年爬石榴树的吴邪。
正说着，吴邪带着小侄子来了，霍秀秀抱着念安跟在后面。念安已经会走路了，穿着件红色的小袄，像个小福娃，一进门就扑向池塘，指着水里的锦鲤咿咿呀呀，小手指着鱼尾巴，像是在说“要抓”。
“可不能抓，”吴畏抱起她，“这是你麒麟叔叔养的宝贝，抓了他要生气的。”
念安眨巴着大眼睛，突然伸手抓住吴畏脖子上的双玉，咯咯笑着拽了拽：“亮亮！”
“这叫凤凰佩和麒麟佩，”吴畏耐心地解释，“是保护我们的宝贝。”他把双玉贴近念安的小脸，玉佩的温度透过布料传来，暖得孩子咯咯直笑。
张起灵则在和吴邪说悄悄话，指着山楂树：“够不着的地方别让孩子爬，我来摘。”
“知道知道，”吴邪拍着胸脯，“我盯着呢，保证出不了岔子。”他转头看向霍秀秀，“你把念安看好了，别让她往池塘边跑，摔进去就麻烦了。”
霍秀秀白了他一眼：“还用你说？”她从包里掏出个小篮子，“我带了些小番茄，洗干净了给孩子们当零食，比山楂酸好。”
院子里顿时热闹起来。李铁柱的双胞胎在摘山楂，时不时扔几个给树下的吴邪，砸得他嗷嗷叫；吴畏抱着念安，教她认院子里的树，“这是玉兰，那是石榴，那个会开花的是紫藤……”；张起灵则在凉棚下整理刚摘的山楂，把坏的挑出来，好的放进竹篮，动作麻利又仔细。
中午，李铁柱杀了只自己养的鸭子，炖了锅老鸭汤，香味飘满了整个院子。众人围坐在凉棚下，喝着汤，吃着刚摘的山楂，聊着家常，阳光透过紫藤的枝叶，在每个人的脸上投下斑驳的光影，像幅温暖的油画。
“说起来，”李铁柱啃着鸭腿，突然想起什么，“我老家的祖坟旁边，有棵老山楂树，据说有上百年了，结的果子特别甜。等明年清明，我带你们去看看？就当踏青了。”
“好啊，”吴畏点头，“正好让孩子们见识见识百年老树，比我这棵可气派多了。”
张起灵则在给念安剥山楂，把核去掉，只留下果肉，递到她嘴边：“酸吗？”
念安咬了一小口，皱着眉头摇摇头，又咬了一大口，含糊不清地说：“甜！”逗得众人哈哈大笑。
下午，吴邪提议做冰糖葫芦。李铁柱的双胞胎自告奋勇要帮忙，一个洗山楂，一个串竹签，忙得不亦乐乎。吴畏则在熬糖浆，张起灵站在旁边看着，时不时提醒他“火大了”“该搅了”，像个经验丰富的老师傅。
“你怎么什么都会？”吴畏搅着糖浆，看他熟练地指挥孩子们串山楂，忍不住问。
“在青铜门学的。”张起灵淡淡道，“冬天没事做，就用雪水熬糖，给路过的雪兔吃。”
“你还喂雪兔？”吴畏惊讶地睁大眼睛，“我还以为你只喂我呢。”
张起灵的嘴角微微上扬：“你比雪兔能吃。”
“谁能吃了！”吴畏瞪他，却忍不住笑了，糖浆的甜香混着山楂的酸，在空气里弥漫，像他们此刻的心情，甜中带酸，却格外让人回味。
冰糖葫芦做好时，夕阳已经西斜。一串串红亮的糖葫芦挂在凉棚下，像串起的小灯笼，引得孩子们直流口水。念安举着一串小的，吃得满脸都是糖渣，像只偷吃东西的小花猫。
“真好吃！”吴邪咬了一大口，糖浆粘在嘴角，“比外面买的强多了，咱们开个糖葫芦摊吧，肯定火！”
“开什么摊，”小花笑着说，“自己吃都不够。”他从包里掏出个相机，“来，拍张照，纪念我们第一次做冰糖葫芦。”
众人围在一起，举着糖葫芦，对着镜头笑。念安被吴畏抱着，手里还攥着半串糖葫芦；张起灵站在吴畏身边，手里举着一串，脸上没什么表情，眼里却满是笑意；吴邪和李铁柱勾着肩，笑得露出大白牙；霍秀秀则靠在小花肩上，温柔地看着镜头……夕阳的金光照在每个人的脸上，温暖得让人舍不得眨眼。
照片洗出来后，被吴邪贴在了他爷爷的卷轴旁边，下面写着“冰糖葫芦与我们”，像《凤麟秘史》的又一个温馨篇章。
冬天来临时，池塘结了层薄冰，锦鲤在冰下游动，像在水晶宫里穿梭。吴畏和张起灵在池塘边搭了个小冰场，给孩子们滑冰玩。李铁柱的双胞胎穿着新做的冰鞋，在冰上摔得四脚朝天，却笑得格外开心；念安则被张起灵牵着，小心翼翼地在冰上走，像只刚学步的小企鹅。
“慢点，别急。”张起灵弯着腰，耐心地引导她，手心的温度透过手套传来，暖得念安心都化了。
吴畏靠在山楂树下，看着这一幕，突然觉得，所谓的幸福，不过就是这样吧——有个愿意陪你慢慢变老的人，有一群吵吵闹闹的孩子，有个充满烟火气的院子，还有一串串甜到心里的冰糖葫芦。
他想起在云顶天宫的冰缝里，张起灵把他拉出来时的眼神；想起在昆仑墟的星空下，他说“能看到你们所有人的未来”时的笃定；想起在归墟的漩涡里，两人紧握的双手……原来所有的相遇和相守，都在为此刻的温暖做铺垫。
“在想什么？”张起灵牵着念安走过来，孩子已经累得趴在他肩上睡着了，小脸红扑扑的。
“在想，”吴畏笑着说，“明年的山楂肯定结得更多。”
“嗯。”张起灵点头，把念安递给霍秀秀，“再种棵梨树吧，春天开花好看，秋天结果能做梨汤。”
“好啊。”吴畏握住他的手，冰天雪地里，两人的手心却异常温暖，“再种棵樱桃，红色的果子，像小灯笼。”
“好。”
“还要种……”
“都种。”张起灵打断他，目光温柔地看着他，“你想种什么，就种什么。”
远处的西湖上传来游船归航的汽笛声，近处的茶馆飘来夜间特有的安神香，李铁柱的菜馆里，最后一桌客人还在高声谈笑，说要“为这好日子干一杯”。
吴畏看着张起灵，他的鬓角又添了些白发，却比年轻时更让人安心。双玉贴在胸口，带着阳光和山楂的味道，和张起灵的心跳一起，平稳而有力。
他知道，故事还在继续。
明年的梨树会开花，后年的樱桃会结果，孩子们会长大，院子里的树会越长越高，而他和张起灵，会守着这个院子，看着这些花开花落，人来人往，把每个平凡的日子，都过成值得珍藏的模样。
就像此刻的冰场，孩子们的笑声，和身边这个人温暖的手，永远不会落幕。