西沙的冬天果然如吴畏所说，暖得像杭州的初春。海风吹过幽灵岛的礁石，带着咸湿的暖意，拂得人浑身舒泰。吴畏蹲在沙滩上，看着手里的龟甲在阳光下泛出莹润的光泽，甲面上的星图纹路随着海浪的起伏微微发亮，像是在与远处的海面呼应。
“在看什么呢？”张起灵走过来，手里提着两串刚烤好的鱿鱼，油脂滴落在沙滩上，瞬间被沙子吸收。他把其中一串递给吴畏，“李铁柱说这是西沙特产，抹了蜂蜜烤的，你肯定爱吃。”
吴畏接过鱿鱼，咬了一大口，甜香混合着海鲜的鲜美在舌尖炸开：“在看龟甲的星图，总觉得它在给我们指路。”他指着星图边缘的一个小缺口，“这里和天目山石室的石壁刻字能对上，像是在说‘往东有秘境’。”
张起灵的目光落在缺口处，眉头微蹙：“是‘归墟’。”他望向远处的海平面，那里的海水呈现出深邃的靛蓝色，“传说中万物归宿的地方，也是创世玉最初形成的地方。”
“归墟？”吴邪抱着他的相机跑过来，镜头里正对着一群掠过海面的海鸥，“我爷爷笔记里提过，说那里的海水是甜的，能让人返老还童！”
“别信你爷爷的，”霍秀秀笑着拍了他一下，手里把玩着脖子上的记事珠吊坠，“他年轻时为了骗你奶奶跟他来西沙，什么瞎话都编得出来。”她凑近龟甲，“归墟的海水确实特别，能保存最古老的东西，去年渔民在那里打捞出过夏朝的陶罐，上面的纹路和吴畏的双玉一模一样。”
李铁柱扛着他的潜水装备从游艇上下来，脸上带着兴奋的红晕：“我刚跟当地渔民打听了，归墟就在东边的‘蓝洞’里，那地方深不见底，据说有进无出，但里面的珍珠比拳头还大！”
“我们不是来捞珍珠的。”张起灵收起龟甲，黑金古刀在阳光下闪着冷光，“归墟里有‘创世玉的胚胎’，能稳固最后一点时空波动，去看看就回来。”
众人分乘两艘渔船，朝着蓝洞出发。越靠近蓝洞，海水的颜色越深，从靛蓝变成墨黑，像是一块巨大的黑曜石镶嵌在海面上。渔船在蓝洞边缘停下，抛下锚链，铁链撞击船板的声音在寂静的海面上格外清晰。
“我和吴畏下去，”张起灵检查着潜水服的氧气阀，“你们在船上守着，蓝洞的水流复杂，人多了反而麻烦。”
吴畏点点头，摸了摸脖子上的双玉和墨玉，三股力量在体内交织，像三位经验丰富的向导，在无声地指引方向。他知道，这趟归墟之行，或许是最后一次与“终极”相关的旅程，之后的日子，就只剩下纯粹的安稳。
穿戴好潜水装备，两人纵身跳入蓝洞。海水比预想中更冷，却异常清澈，能看到无数奇形怪状的珊瑚在岩壁上生长，像海底的森林。双玉的红光在水中格外显眼，照亮了前方的路，归墟的方向仿佛有某种力量在召唤，牵引着他们不断下潜。
下潜到约百米深时，周围的光线突然变暗，海水开始旋转，形成一个巨大的漩涡。吴畏的定魂丝突然在墨玉里剧烈跳动，发出耀眼的金光，漩涡的旋转竟渐渐平缓下来。
“是时空波动。”张起灵的声音透过潜水器传来，带着电流的杂音，“创世玉的胚胎就在漩涡中心。”
两人顺着平缓的水流，慢慢靠近漩涡中心。那里果然悬浮着一块拳头大的玉石，通体透明，里面包裹着一个小小的光点，像创世玉的微缩版，在水中缓缓旋转，散发出柔和的光芒。
“就是它。”吴畏伸出手，双玉的红光与胚胎的光芒交织，形成一道温暖的光网，将胚胎轻轻包裹。就在这时，周围的海水突然剧烈震动，无数记忆碎片从漩涡中涌出——有凤族祖先在归墟祈祷的画面，有张家先祖与创世玉对话的场景，还有他们一路走来的所有瞬间，像一场流动的电影，在水中闪烁。
“是归墟在记录最后的故事。”张起灵握住吴畏的手，“它在感谢我们。”
胚胎渐渐融入双玉，化作一道金光，消失在玉体深处。漩涡彻底平息，海水恢复了平静，蓝洞的岩壁上突然亮起无数荧光，组成了一幅完整的星图，从归墟一直延伸到昆仑墟，像一条跨越天地的纽带。
返回渔船时，夕阳正沉入海面，将海水染成一片金红。吴邪举着相机疯狂拍照，嘴里大喊着“这景色能卖一百万”，李铁柱则在甲板上烤着刚钓上来的海鱼，香味飘满了整个海面。
“怎么样？见到归墟的宝贝了吗？”霍秀秀递过来两条毛巾，“看你们俩红光满面的，肯定没少捞好处。”
吴畏笑着晃了晃脖子上的双玉：“捞了个大宝贝，以后再也不用担心时空裂缝了。”他看向张起灵，发现他也在看自己，两人的目光在夕阳中相遇，像两滴融入大海的水珠，温暖而默契。
返航的渔船上，吴邪缠着他们讲归墟的见闻，李铁柱则在一旁添油加醋，把漩涡说成“能吞掉轮船的怪兽”，把创世玉胚胎说成“会发光的夜明珠”，逗得众人哈哈大笑。
张起灵靠在船舷上，看着远处的海平面，夕阳的余晖洒在他脸上，鬓角的白发在光线下闪着柔和的光。吴畏走过去，自然地靠在他身边，能感受到他平稳的心跳，和双玉的震动融为一体。
“以后去哪？”吴畏轻声问，海风拂起他的头发，贴在张起灵的肩上。
“回家。”张起灵的声音很轻，却异常坚定，“种玉兰，等开花。”
“好。”吴畏笑着说，“再种枇杷，等结果了给吴邪的小侄子吃。”
“嗯。”
“还要种银杏，秋天叶子黄了，拍照肯定好看。”
“好。”
渔船在海面上缓缓行驶，留下一道长长的水痕，像一条连接过去与未来的线。远处的西沙群岛在暮色中渐渐模糊，像散落的珍珠，在海面上闪烁着微光。
吴畏知道，这或许是他们最后一次与“终极”相关的旅程。
未来的日子，会是吴山居院子里四季不败的花，是李铁柱菜馆里永远飘着的酸菜香，是吴邪带着孩子跑来跑去的喧闹，是小花和霍秀秀偶尔来访的闲谈，是吴三省在西湖边悠闲的垂钓，是他和张起灵在梅树下慢慢变老的平淡……所有的惊险与秘密，都已化作岁月里的尘埃，只留下温暖的印记。
回到杭州时，玉兰树已经抽出了新芽，在春风中舒展着嫩绿的枝叶。吴山居的院子里，石榴树和神树都长出了新叶，梅树的枝头也缀满了小小的花苞，像是在迎接他们的归来。
吴邪带着他的小侄子早就等在门口，孩子手里拿着幅画，画上是两个牵手的人，一个戴着凤凰佩，一个背着黑金古刀，背景是归墟的漩涡和无数闪烁的星星。
“送给凤凰叔叔和麒麟叔叔！”孩子把画递过来，笑得一脸灿烂，“爸爸说，这是你们的故事。”
吴畏接过画，眼眶有些发热。张起灵蹲下身，摸了摸孩子的头，声音温柔：“画得很好。”
院子里的石桌上，吴三省泡好了新茶，李铁柱端来了刚出锅的粘豆包，小花和霍秀秀正坐在梅树下说着什么，阳光透过枝叶洒在他们身上，暖洋洋的，像一幅永远不会褪色的画。
吴畏把画挂在正厅的全家福旁边，两张画相映成趣，一个记录着热闹的当下，一个描绘着奇幻的过往，共同组成了他们完整的故事。
张起灵走到他身边，自然地握住他的手。双玉贴在两人的掌心，带着归墟的温度，和院子里的烟火气交织在一起，形成最安稳的力量。
“喝茶吗？”张起灵问。
“喝。”吴畏笑着回答。
远处的西湖上传来游船的汽笛声，近处的茶馆飘来龙井的清香，李铁柱的菜馆里响起“来啦——”的吆喝，吴邪的孩子在院子里追逐着蝴蝶，笑声像银铃般清脆。
吴畏靠在张起灵肩上，看着院子里的一切，突然觉得，所谓的永恒，不过就是这样吧。
有花，有茶，有身边的人，有过不完的日子。
他们的故事，还在继续，永远不会有结尾。
玉兰树开花的时候，吴山居的院子里像落了场雪。白得透亮的花瓣缀满枝头，风一吹就簌簌落下，铺在青石板上，像条通往屋里的香径。吴畏坐在秋千上，看着张起灵给新栽的枇杷树浇水，水珠顺着他的指尖滴落，打在花瓣上，溅起细小的水花，倒像是花瓣在眨眼睛。
“吴邪说要在院子里搭个凉棚，”吴畏荡着秋千，木架发出轻微的吱呀声，“用紫藤花爬满架子，夏天坐在下面喝茶，肯定凉快。”
张起灵直起身，裤脚沾了些泥土：“他小侄子会扯花。”上次吴邪的孩子来，把梅树的花苞摘了个精光，说是要“给凤凰叔叔做花环”，气得吴畏追着他绕了三圈院子。
“那就搭高点。”吴畏笑着说，“让他够不着。”阳光穿过玉兰花瓣，在他脸上投下细碎的光斑，双玉贴在胸口，随着秋千的晃动轻轻起伏，像两颗跳动的心脏。
正说着，李铁柱的媳妇抱着个大瓦罐来了，罐口用红布盖着，还冒着热气：“刚腌好的酸菜，给你们送来点。”她掀开红布，酸香瞬间弥漫了整个院子，“铁柱说你们爱吃这口，特意多放了点辣椒。”
“快进屋坐。”吴畏从秋千上跳下来，接过瓦罐，“正好吴邪他们今天要来，中午就吃酸菜白肉锅。”
李铁柱的媳妇摆摆手：“不了，家里俩娃还等着喂奶呢。”她看着院子里的树，眼里满是羡慕，“你们这院子真好，像个小世外桃源，等我那俩娃长大了，也来给你们搭凉棚。”
送走客人，张起灵已经把酸菜倒进了陶罐，正往灶膛里添柴。吴畏靠在厨房门口，看他忙碌的背影，突然觉得这样的日子真好——没有倒斗的惊险，没有使命的沉重，只有柴米油盐的琐碎，和藏在烟火气里的温柔。
中午，吴邪果然带着全家来了。小家伙已经上幼儿园了，背着个小书包，一进门就往玉兰树下跑，说是要捡花瓣做书签。吴邪的媳妇手里提着个食盒，里面是刚烤的饼干，形状是凤凰和麒麟，说是孩子在幼儿园做的，非要送给“凤凰叔叔和麒麟叔叔”。
“这手艺比吴邪强多了。”吴畏拿起一块凤凰饼干，咬了一小口，甜香混着奶香，格外好吃，“等长大了肯定是个美食家。”
吴邪哼了一声，从包里掏出个卷轴：“看看我带什么来了？我爷爷的日记续集！上次在归墟拍的照片，我都整理进去了，还有专家给写的序呢！”
卷轴展开，里面果然贴着不少照片，有归墟的漩涡，有创世玉的胚胎，还有他们在蓝洞边缘拍的合影，每个人的脸上都带着笑，背景是金红色的夕阳，像幅温暖的油画。
小花和霍秀秀也来了，霍秀秀的肚子已经显怀了，穿着件宽松的连衣裙，手里捧着本育儿书，看得入迷：“医生说多看看美好的东西，孩子生下来会更漂亮。”她指了指院子里的玉兰树，“这树开得真好，我要多拍几张，当手机壁纸。”
小花则在研究吴邪的卷轴，指着归墟的照片说：“这漩涡的形状，和张家古楼的星图有点像，说不定归墟和张家还有渊源。”
张起灵端着酸菜白肉锅从厨房出来，闻言淡淡道：“归墟是创世玉的摇篮，张家的祖先曾在那里守了三百年。”他把锅放在石桌上，肉汤咕嘟冒泡，酸菜的香味混着玉兰的花香，勾得人食欲大开。
“那岂不是守了个寂寞？”吴邪夹起一片白肉，蘸了点蒜泥，“创世玉都被西王母弄走了。”
“不是寂寞。”张起灵给吴畏盛了碗汤，“是守护。”他的目光扫过院子里的每个人，最后落在吴畏脸上，“就像我们现在守着这个院子，守着彼此，从来都不是寂寞。”
吴畏的心猛地一跳，低头喝了口汤，热流顺着喉咙滑下，熨帖了整个胸腔。阳光穿过玉兰树的枝叶，在汤碗里投下晃动的光斑，像撒了把碎金。
下午，众人一起动手搭凉棚。李铁柱带来了现成的竹架，吴邪负责递钉子，小花和霍秀秀坐在石凳上指挥，小家伙则在旁边捡钉子，说是要“帮麒麟叔叔干活”。张起灵和吴畏站在竹架上，配合着固定横梁，偶尔指尖相触，会像触电般缩回，又忍不住偷偷笑。
凉棚搭好时，夕阳已经西斜。紫藤花的幼苗被小心翼翼地缠在竹架上，嫩绿的藤蔓在风中轻轻摇曳，像在向未来的繁花招手。吴邪的儿子突然指着玉兰树大喊：“鸟窝！有鸟窝！”
众人抬头，果然看到玉兰树的枝桠上有个小小的鸟窝，几只刚出生的雏鸟探出脑袋，张着黄嘴丫叫着，鸟妈妈正叼着虫子飞回来，落在窝边喂食，画面温馨得让人舍不得眨眼。
“这院子越来越有生气了。”吴三省靠在凉棚下，手里摇着蒲扇，“想当年刚来时，就只有棵半死不活的石榴树，现在看看，真是翻天覆地。”
张起灵递给吴畏一瓶汽水，瓶壁上凝着水珠：“明年种葡萄。”
“好啊。”吴畏拧开瓶盖，气泡“滋滋”地往上冒，“再种点草莓，让小家伙摘着吃。”
“还要种向日葵。”小家伙凑过来，仰着小脸说，“老师说向日葵会跟着太阳转，像个小太阳。”
“那就种向日葵。”张起灵摸了摸孩子的头，眼里的温柔几乎要溢出来。
暮色渐浓，玉兰树的花瓣在晚风中簌簌落下，像场温柔的雪。吴邪的媳妇在厨房帮着收拾碗筷，吴邪则在给雏鸟拍照，说是要做本“院子里的故事”相册。小花和霍秀秀依偎在凉棚下，小声说着话，霍秀秀的手轻轻放在肚子上，脸上带着憧憬的笑。
吴畏靠在张起灵肩上，听着远处的蝉鸣，近处的鸟叫，还有身边人的笑语，突然觉得，所谓的终极，所谓的永恒，不过就是这样吧。
有花，有树，有亲人，有过不完的日子。
他想起在云顶天宫的冰缝里，张起灵抓住他的手；想起在昆仑墟的星空下，两人交换的眼神；想起在长白山的风雪中，雪狮温顺的低吼；想起在归墟的漩涡里，交织的光芒与记忆……所有的惊险与温暖，最终都化作了此刻的安稳，像玉兰树的根，深深扎在这院子里，扎在彼此的生命里。
“在想什么？”张起灵的声音很轻，带着晚风吹过的凉意。
“在想，我们好像把所有的运气都用完了。”吴畏笑着说，“才会有这么好的日子。”
张起灵摇摇头，握住他的手，两人的影子被路灯拉得很长，与凉棚的影子交叠在一起，像个温暖的拥抱：“不是运气，是我们应得的。”
夜色渐深，众人陆续散去。吴邪的儿子趴在张起灵的肩上睡着了，手里还攥着片玉兰花瓣。吴畏看着张起灵小心翼翼地把孩子交给吴邪，动作轻柔得像对待稀世珍宝，突然觉得，这个曾经冷得像冰的人，早已被岁月磨出了温柔的棱角。
院子里恢复了宁静，只有蝉鸣和鸟叫在夜色中交织。张起灵在收拾碗筷，吴畏坐在凉棚下，看着玉兰树的影子在月光中轻轻摇晃。双玉贴在胸口，带着归墟的温度，和张起灵的心跳一起，平稳而有力。
“该睡觉了。”张起灵走过来，手里拿着件外套，披在吴畏肩上。
“再坐会儿。”吴畏拉住他的手，“你看，月亮出来了。”
月光穿过凉棚的竹架，在地上投下斑驳的光影，像幅流动的画。紫藤花的幼苗在风中轻轻摇曳，仿佛在向他们承诺，明年会开出满架的繁花。
吴畏知道，这故事永远不会有结尾。
明年的玉兰还会开花，后年的紫藤会爬满凉棚，吴邪的孩子会长大，霍秀秀的宝宝会学会走路，李铁柱的双胞胎会来搭葡萄架，而他和张起灵，会守着这个院子，看着这些花开花落，人来人往，把每个平凡的日子，都过成值得珍藏的模样。
就像此刻的月光，温柔，绵长，且永不落幕。