祭坛上的沙漏开始逆向旋转，那些由眼睛组成的沙子突然悬浮在空中，排列成一行不断闪烁的甲骨文字：“归墟之钥，七缺一”。司马灰的青铜罗盘突然发出蜂鸣，指针疯狂旋转后，指向了北方。罗大舌头踹了踹祭坛边缘的石块，骂道：“合着咱们就是给人当苦力的？这破地方还有七个归墟入口？”话音未落，天空中划过一道幽蓝色的流星，坠落在远处的丛林中，溅起的火花竟在空中凝结成半透明的章鱼触须形状。
胜香邻的胎记泛起刺目的红光，她突然捂住胸口单膝跪地：“有东西在召唤……是比九头巨物更古老的存在。”丛林深处传来树枝断裂的声响，伴随着类似鲸鱼低鸣却又尖锐百倍的嘶吼。司马灰举起改装过的霰弹枪，枪管里装填着用归墟火焰淬炼过的子弹，枪身缠绕的人皮符咒微微发烫。三人拨开藤蔓，眼前的景象让呼吸几乎停滞——一只足有二十层楼高的巨型蜈蚣盘踞在空地上，它的甲壳呈现出珍珠母贝的光泽，每节躯体两侧都生长着类似人脸的凸起，那些“人脸”的嘴巴开合间，吐出的不是唾液，而是燃烧的蓝绿色火焰。
“这是《山海经》里记载的烛九阴的子嗣……”胜香邻声音发颤，“但古籍里说它早已灭绝于昆仑墟。”蜈蚣突然扭动身躯，头部的人脸睁开浑浊的眼睛，目光扫过三人时，司马灰感觉全身血液仿佛都被冻住。更诡异的是，蜈蚣的腹部裂开一道缝隙，露出里面密密麻麻的机械装置——生锈的齿轮、冒着电火花的线缆，还有嵌在肉里的关东军勋章。
罗大舌头率先开火，归墟子弹击中蜈蚣甲壳却只溅起火星。怪物尾部突然甩出，扫倒一片参天大树。司马灰瞥见蜈蚣头部有个类似王冠的凸起，表面刻满与潜艇徽记相同的图案，当即大喊：“打那里！那是它的弱点！”胜香邻解下腰间的地质锤，锤柄上缠绕的红绳突然自行解开，化作一条小蛇钻进她的袖口。地质锤表面浮现出古老的符文，在月光下与她的胎记产生共鸣。
激战正酣时，丛林中突然涌出无数半人半虫的怪物。它们皮肤呈灰绿色，背后生长着蝉翼般的透明翅膀，手中握着由人骨磨成的长矛。怪物们齐声发出尖啸，声波震得树叶纷纷自燃。司马灰在混战中发现，这些怪物的胸口都烙着相同的印记——一个正在滴落的沙漏，与祭坛上的图案如出一辙。更令人毛骨悚然的是，每当有怪物死亡，尸体就会化作一滩蓝色黏液，黏液中浮现出记忆碎片：穿着白大褂的科研人员在解剖巨型章鱼，印第安部落的巫师在祭祀海底巨像，中世纪的骑士团在守护神秘的地窖。
胜香邻突然抓住司马灰的胳膊：“这些怪物是不同时代的祭品！归墟在收集各个文明的力量！”她的地质锤挥出一道光刃，斩断蜈蚣的一根触角。触角断裂处喷出的不是血液，而是黑色的雾气，雾气中传来无数人的哭喊声。司马灰的罗盘开始发烫，指针指向蜈蚣腹部的机械装置，他心中一动，转身冲向怪物的下盘。
就在这时，天空中降下一道闪电，照亮了蜈蚣头顶的王冠。司马灰这才看清，王冠中央镶嵌的不是宝石，而是一颗跳动的人类心脏，心脏表面布满血管，正与蜈蚣的神经系统相连。“那是活人祭！”他大喊着将最后一枚归墟手雷塞进蜈蚣腹部的机械缝隙。剧烈的爆炸中，怪物发出震天动地的哀嚎，躯体开始崩解，露出内部缠绕着的青铜锁链——锁链的另一端，深深扎入地底。
爆炸的余波将三人掀飞，司马灰在昏迷前看到，从蜈蚣尸体中爬出无数发光的幼虫，它们汇聚成一条光河，流向北方。醒来时，胜香邻正在用绷带包扎罗大舌头肩头的伤口，他的皮肤下隐约可见蓝色纹路在蠕动。“归墟的诅咒加深了。”她面色凝重，举起手中半截烧焦的树枝，上面刻着与祭坛相同的甲骨文字，“这些幼虫是引路的，我们必须跟着它们。”
沿着幼虫留下的荧光轨迹，三人来到一座废弃的修道院。修道院的彩色玻璃上描绘着奇异的宗教故事：天使长米迦勒手持三叉戟与章鱼怪战斗，诺亚方舟的船头雕刻着归墟之眼，圣母玛利亚怀中抱着的不是婴儿，而是颗跳动的蓝色心脏。罗大舌头推开通往地窖的铁门，腐臭的气息扑面而来，台阶上散落着二战时期的德军钢盔，每顶钢盔内部都凝结着黑色的黏液。
地窖深处，摆放着一台巨大的齿轮装置，装置中央嵌着枚水晶球，球内漂浮着无数微型宇宙。胜香邻的胎记突然剧烈疼痛，她踉跄着扶住墙壁：“这是纳粹的‘世界之卵’计划……他们想通过归墟之力创造新的宇宙。”齿轮装置突然自行运转，水晶球表面浮现出世界各地的灾难画面：富士山喷涌出蓝色岩浆，撒哈拉沙漠出现巨大的章鱼脚印，北极冰川下升起刻满符文的金字塔。
司马灰的罗盘指针疯狂旋转，最终指向水晶球底部的暗格。他撬开暗格，里面躺着枚锈迹斑斑的怀表，表盖内侧刻着一行小字：“当七把钥匙共鸣，归墟之门将彻底开启。”怀表突然发出清脆的报时声，地窖的墙壁开始震动，从裂缝中钻出无数银色的线虫。这些线虫组成人形，开口说话时，声音竟是洛夫克拉夫特日记中的记载：“你们以为阻止一个入口就能拯救世界？归墟的棋局，早在人类诞生前就已开始。”
罗大舌头举起火焰喷射器，却发现燃料罐里的液体变成了蓝色的火焰。线虫人发出刺耳的尖笑，身体开始分裂，化作无数细小的虫子钻进三人的皮肤。司马灰感觉意识逐渐模糊，恍惚间看到自己站在一片星空下，脚下是由无数眼睛组成的大地，远处，七个巨大的身影正在苏醒，他们手中分别握着钥匙、权杖、王冠、沙漏、心脏、罗盘和……一把燃烧着的地质锤。
胜香邻的声音在脑海中响起：“别被幻象迷惑！这些线虫在篡改我们的记忆！”她的地质锤迸发强光，将钻入体内的线虫逼出。司马灰趁机用怀表砸向水晶球，球体破碎的瞬间，地窖开始坍塌。三人冲出修道院，却见天空中漂浮着七颗巨大的月亮，每颗月亮表面都浮现出不同的面孔——有古代的帝王将相，有近代的科学家，还有……他们自己。
北方的地平线处，一道光柱冲天而起，光柱中隐约可见一座由骸骨和珊瑚搭建的巨型灯塔。幼虫组成的光河正源源不断地涌入灯塔，灯塔顶端，一个巨大的沙漏正在缓缓转动，沙子不是眼睛，而是无数正在挣扎的灵魂。司马灰握紧怀表，看着罗大舌头肩头的蓝色纹路已经蔓延到心脏位置，胜香邻的胎记几乎覆盖了半边脖颈。归墟的第七把钥匙，或许就藏在那座灯塔里，但等待他们的，又将是怎样超越认知的恐怖存在？
当他们靠近灯塔时，地面突然裂开，涌出的不是岩浆，而是沸腾的蓝绿色海水。海水中浮现出无数巨大的手掌，每只手掌的纹路都与归墟符文相同。一只巨手抓住罗大舌头，他的身体开始透明化，皮肤下的蓝色纹路与海水产生共鸣。司马灰和胜香邻奋力施救，却发现海水接触到皮肤就会腐蚀出孔洞。千钧一发之际，灯塔顶部的沙漏发出耀眼光芒，海水突然退去，罗大舌头重重摔在地上，手中多了枚刻着沙漏图案的青铜钥匙。
然而，还没等他们松口气，灯塔内部传来震耳欲聋的咆哮。无数发光的触手从门窗中伸出，触手顶端的眼睛都注视着三人手中的钥匙。胜香邻的地质锤突然自行飞起，与灯塔顶端的沙漏产生共鸣，沙漏的沙子开始逆向流动。司马灰意识到，归墟的最终考验，或许就是让他们成为新的“守门人”，但在归墟庞大的阴谋面前，他们真的能守住这摇摇欲坠的平衡吗？而那隐藏在灯塔深处的终极秘密，又将彻底颠覆怎样的认知？
青铜钥匙刚入手便开始发烫，罗大舌头甩手欲扔，却见钥匙表面浮现出血色纹路，如同活物般缠绕上他的手腕。灯塔四周的触手突然集体收缩，顶端的眼睛同时转向三人，瞳孔深处泛起诡异的猩红。胜香邻的地质锤悬浮在空中，符文流转间，锤柄延伸出锁链将三人护住，锁链表面凝结的冰晶簌簌掉落，在地面融化成细小的蝌蚪状文字。
“这些不是普通的触手。”胜香邻声音发颤，“是归墟的‘观测者’，它们在每个文明的末日传说里都出现过，苏美尔人叫它们‘阿扎格’，古埃及人称之为‘阿波菲斯的触须’。”话音未落，最近的一条触手轰然砸下，锁链应声而断，冰晶文字在空中炸裂成无数光点，每个光点都映出不同文明覆灭的场景：庞贝城被蓝绿色火焰吞噬，楼兰古国沉入流沙时浮现出巨大的章鱼图腾，复活节岛上的石像突然睁开眼睛释放出毁灭性的光束。
司马灰举起改装后的霰弹枪，枪管中装填的归墟子弹却在发射瞬间被触手表面的黏液腐蚀。他瞥见灯塔基座上刻满环形浮雕，最内层是原始人向海中巨影献祭，第二层是秦始皇派徐福东渡的船队被巨浪吞没，最外层则是现代都市在海啸中化为废墟，所有画面的右下角都有个相同的符号——沙漏下方插着三把交叉的钥匙。
“是密码！”司马灰扯下罗大舌头腕上的青铜钥匙，“七把钥匙对应七个封印点，只有按特定顺序插入才能关闭归墟！”他的罗盘突然发出蜂鸣，指针疯狂旋转后指向灯塔塔顶的沙漏。此时胜香邻的胎记已蔓延至脸颊，她的地质锤自动飞向塔顶，锤柄与沙漏的支柱碰撞出火星，溅落的火花竟在空中组成倒计时的数字，从100开始飞速递减。
罗大舌头抄起工兵铲劈开一条逼近的触手，断面喷出的黑色雾气在空中凝结成纳粹万字旗的图案。“管他什么顺序！先杀进去再说！”他的吼声被突然响起的机械齿轮声淹没，灯塔内部传来金属摩擦的巨响，整座建筑开始变形，骸骨与珊瑚构成的墙体剥落，露出内层由青铜和水晶打造的精密结构，无数发光的管道中流淌着类似血液的液体。
三人顺着扭曲的阶梯向上攀爬，墙壁上的浮雕开始活动，青铜人像的眼睛变成摄像头，水晶纹路中浮现出监控画面：南极冰层下的秘密基地正在挖掘巨型骸骨，亚马逊雨林深处的原始部落举行活人祭祀，国际空间站外漂浮着裹着章鱼触手的宇航员尸体。司马灰的罗盘指针突然断裂，化作七道流光没入墙壁，露出七个钥匙孔，每个孔旁都刻着不同文明的文字，从甲骨文到二进制代码应有尽有。
“这些钥匙孔在变化！”胜香邻的地质锤抵住即将合拢的钥匙孔，“它们在根据我们的认知重新排列！”罗大舌头将青铜钥匙插入最近的孔洞，整座灯塔剧烈震动，管道中的液体开始沸腾，墙壁上的监控画面突然全部切换成他们三人的脸。更可怕的是，司马灰发现自己的影子正在脱离身体，影子的五官逐渐变成洛夫克拉夫特日记中描绘的不可名状生物。
当倒计时跳到37时，最上方的平台降下一座祭坛，祭坛中央的石棺缓缓开启，里面躺着的不是尸体，而是个由无数齿轮和眼球组成的机械生命体。它的胸腔位置嵌着枚跳动的蓝色心脏，表面布满与胜香邻胎记相同的纹路。机械生命体突然睁开数百只眼睛，每只眼睛都投射出不同版本的未来：地球被改造成巨大的钟表，人类沦为归墟的能量电池；宇宙中所有恒星熄灭，取而代之的是无数发光的沙漏；时间开始逆向流动，所有文明从辉煌走向诞生前的虚无。
“你们以为能阻止归墟？”机械生命体的声音由无数电子音叠加而成，“自宇宙诞生之初，归墟就是维持平衡的锚点。恐龙灭绝、亚特兰蒂斯沉没、庞贝城覆灭，都是归墟在修正‘错误’的文明。”它抬手召唤，祭坛四周升起七根石柱，每根石柱顶端都悬浮着一把钥匙——刻着王冠的黄金钥匙、镶嵌心脏的黑铁钥匙、缠绕触手的珊瑚钥匙，还有与司马灰三人胎记对应的地质锤钥匙、怀表钥匙、沙漏钥匙。
罗大舌头怒目圆睁：“少他妈废话！老子只知道保护活人！”他挥铲砍向石柱，却在接触的瞬间被吸入钥匙表面的纹路。司马灰和胜香邻同时伸手去拉，三人的身体突然化作数据流，进入钥匙内部的奇异空间。这里是个由记忆碎片拼凑的迷宫，墙壁上不断闪现他们各自最恐惧的场景：司马灰困在关东军要塞的毒气室，胜香邻看着自己变成归墟的傀儡，罗大舌头被迫亲手埋葬所有战友。
“这是归墟制造的认知陷阱！”胜香邻的地质锤迸发强光，劈开一面记忆墙壁，“我们必须找到共同的记忆锚点！”司马灰突然想起矿洞深处那幅神秘壁画，集中精神大喊：“人面鲵鱼！那些半人半鱼的怪物！”三人脚下的地面突然塌陷，坠入更深层的空间。这里悬浮着无数发光的球体，每个球体都封存着某个文明与归墟接触的瞬间，从苏美尔泥板上的楔形文字记载，到现代卫星拍摄到的百慕大三角异常磁场画面。
在堆积如山的球体中，他们发现了关键线索——1945年美军19号机队失踪前的最后通讯录音。音频可视化后，形成的波形图竟与灯塔基座的浮雕纹路完全一致。司马灰掏出怀表，表盘内侧的地图残片自动展开，显现出七把钥匙的正确排列顺序。当他们从钥匙空间返回祭坛时，倒计时仅剩7秒，机械生命体的蓝色心脏开始膨胀，整个灯塔即将成为归墟降临的通道。
“快！按顺序插入钥匙！”司马灰将怀表钥匙嵌入对应孔洞，罗大舌头的沙漏钥匙、胜香邻的地质锤钥匙紧随其后。每插入一把钥匙，祭坛就发出齿轮咬合的声响。当第七把钥匙归位的瞬间，灯塔内的所有机械装置开始逆向运转，管道中的液体倒流，监控画面全部变成雪花屏。机械生命体发出刺耳的尖啸，胸腔的蓝色心脏爆裂成无数碎片，碎片在空中重组，形成一个巨大的沙漏投影。
沙漏底部浮现出一行血色文字：“归墟的平衡已被打破，真正的灾难，才刚刚开始。”话音未落，整个灯塔开始崩塌，三人在碎石中拼命奔逃。当他们冲出灯塔时，海面上浮现出无数发光的浮标，每个浮标上都站着身披黑袍的身影，他们手中的权杖顶端，赫然是归墟之眼的图案。更远处的海平面下，隐约可见一座比灯塔庞大百倍的建筑正在升起，建筑表面的符文闪烁着诡异的光芒，与胜香邻脸上的胎记遥相呼应。而天空中，原本的七颗月亮开始相互靠近，融合成一个巨大的、布满眼睛的球体，球体表面浮现出世界各地的地标建筑，每座建筑都在被某种不可名状的力量扭曲变形。
司马灰握紧手中残缺的罗盘，金属边缘割破手掌，鲜血滴落在地面，竟凝结成微型的归墟漩涡。罗大舌头检查着所剩无几的弹药，发现子弹表面不知何时爬满了细小的鳞片。胜香邻的地质锤突然变得滚烫，锤柄上的符文如蛇般游动，钻进她的手臂，顺着血管向心脏蔓延。三人对视一眼，都从对方眼中看到了相同的决心——无论前方是怎样的恐怖深渊，他们都要继续走下去，因为归墟的秘密，早已和他们的命运紧紧绑在了一起。
就在此时，脚下的土地开始震颤，从裂缝中渗出蓝色的黏液。黏液中浮现出无数模糊的人脸，这些人脸发出杂乱的低语，声音汇聚成一句话：“你们以为自己是救世主？不过是归墟棋局中的新棋子罢了……”随着话音落下，黏液突然化作无数触手，缠住三人的脚踝。司马灰挥刀斩断触手，却发现刀刃接触黏液的瞬间开始锈蚀，眨眼间就变成了废铁。
远处的神秘建筑已经完全浮出水面，那是一座由骸骨、珊瑚和机械零件混杂构成的巨型要塞，城墙之上，站满了半人半机械的守卫。它们的身体由人类的骨骼和章鱼的触手组成，胸腔位置嵌着发光的齿轮，眼中闪烁着冰冷的蓝光。要塞的城门缓缓打开，从中走出一队仪仗队，它们抬着的不是王座，而是一个巨大的玻璃棺，棺中躺着的，是一个与胜香邻有着七分相似的女子，她的皮肤下同样流淌着蓝色的纹路，但眼神中却透着一种超越时空的冷漠。
天空中的巨型眼球球体突然射出一道蓝光，击中要塞顶端的塔楼。塔楼顶端的装置开始运转，发出震耳欲聋的轰鸣，整个海面都开始沸腾。司马灰感觉胸口的归墟诅咒愈发强烈，仿佛有一只无形的手正在挤压他的心脏。罗大舌头突然指着海面大喊：“看！那些浮标！”只见所有发光浮标上的黑袍人同时举起权杖，归墟之眼发出的光芒相互连接，在空中形成一个巨大的阵法。
胜香邻的地质锤突然脱离她的手掌，飞向空中。锤柄上的符文全部亮起，与阵法产生共鸣。她惊恐地发现，自己的身体正在不受控制地飘向阵法中心。司马灰和罗大舌头想要拉住她，却被一股无形的力量弹开。“别过来！这是个圈套！”胜香邻的声音带着哭腔，但身体却越来越接近阵法。
在即将被阵法吞噬的瞬间，胜香邻的胎记突然爆发出前所未有的强光。光芒中，她看到了自己的前世今生：在远古时期，她是守护归墟的祭司；在秦朝，她是徐福船队中的方士；在二战时期，她是731部队的实验体。而现在，她是归墟选中的容器，注定要成为打开终极秘密的钥匙。“我明白了……”她的声音在光芒中回荡，“归墟不是敌人，也不是朋友，它只是一种规则，而我们，一直在试图打破规则。”
光芒散去，胜香邻消失不见，只留下一把散发着蓝光的地质锤。司马灰颤抖着捡起锤子，发现锤柄上多了一行小字：“当七重封印尽破，归墟之门大开，唯有‘平衡者’能重塑秩序。”罗大舌头看着远处即将完成的阵法，握紧了手中的工兵铲：“不管她变成了什么，我们都得把她找回来。再说了，这归墟的破事，咱们还没完呢！”
此时，海底传来一声巨响，一只比九头巨物还要庞大的生物破水而出。它的身体由星辰和暗物质构成，头部是一个巨大的沙漏，每一粒沙子都代表着一个文明的兴衰。它睁开眼睛的瞬间，整个世界的时间仿佛都停滞了。司马灰感觉手中的地质锤开始发烫，罗盘上的指针再次开始旋转，指向了那只神秘生物。归墟的终极秘密，似乎就藏在这只生物的体内，而他们，已经没有退路。
司马灰握紧散发蓝光的地质锤，锤柄上的纹路如同活物般缠绕上他的手臂，带来灼烧般的剧痛。那只由星辰与暗物质构成的巨物缓缓转动沙漏状的头部，每一粒坠落的“沙粒”都在虚空中炸开，显现出某个文明覆灭的场景——玛雅金字塔在蓝光中轰然崩塌，古印度的“死丘事件”现场浮现出巨大的章鱼触须，吴哥窟的佛像群被不知名的黏液覆盖，五官扭曲成惊恐的表情。
“它在展示归墟的审判。”胜香邻的声音突然在三人意识中响起，带着混响般的空灵，“每粒沙子都是被归墟淘汰的世界，而我们的地球...正在倒计时。”罗大舌头的工兵铲“当啷”一声掉在地上，他死死盯着巨物腹部，那里裂开一道缝隙，露出密密麻麻的发光链条，每根链条末端都拴着个球体，有些球体表面映出熟悉的城市轮廓，正被蓝绿色火焰吞噬。
海底要塞突然发射出无数道光束，组成牢笼困住巨物。城墙上的半机械守卫集体发出高频尖啸，胸腔的齿轮疯狂转动，喷射出带着腐蚀性的黏液。司马灰挥动地质锤劈开黏液，发现被击中的地面竟长出类似珊瑚的黑色晶体，晶体表面浮现出他们三人的脸，扭曲着做出求救的表情。“这些不是普通武器。”胜香邻的声音变得急切，“是归墟的‘修正者’，专门抹杀试图干预平衡的存在！”
罗大舌头抄起从守卫尸体上扯下的能量长枪，枪身纹路与他腕间的青铜钥匙产生共鸣。当他刺向最近的晶体时，长枪突然分解成无数细小的光刃，将晶体绞成齑粉。但更多的晶体从海底涌出，如同黑色森林般将三人包围。司马灰注意到晶体缝隙间闪过熟悉的身影——穿着关东军制服的幽灵、戴着青铜面具的玛雅祭司、背着火箭筒的现代士兵，他们的眼中都闪烁着与归墟之眼相同的蓝光。
“它们在同化所有文明的反抗者！”司马灰用地质锤砸开逼近的触手，锤击产生的冲击波竟在虚空中撕开裂缝，露出另一侧的景象：洛夫克拉夫特正在书写手稿，笔下的文字自动燃烧成蓝色火焰；爱因斯坦的黑板上，相对论公式扭曲成归墟符文；而在某个平行时空，他们三人正穿着机械铠甲，与此刻的自己兵刃相向。
胜香邻的意识投影突然出现在裂缝中，她的身体半透明，胸口位置悬浮着个微型沙漏。“看到了吗？这就是归墟的‘可能性筛选’。”她伸手触碰裂缝，所有相悖的画面同时崩塌，“每个试图对抗归墟的文明，最终都会陷入自我否定的循环。但...”她的声音突然变得坚定，“我们发现了漏洞——在时间与空间的夹缝中，存在着不受归墟法则约束的‘盲点’。”
罗大舌头突然指向巨物沙漏顶端：“那是什么？！”那里不知何时出现了个漩涡，从中坠落的不再是代表毁灭的沙粒，而是燃烧的锁链。锁链坠入海面，掀起的浪花竟凝结成无数张人脸，齐声高呼：“平衡已死，归墟当立！”司马灰的罗盘剧烈震动，指针碎成齑粉，却在掌心重组为一把钥匙的轮廓，与他记忆中矿洞壁画里，大禹治水时使用的“定海神针”图腾完全一致。
海底要塞的城门大开，玻璃棺中的女子缓缓起身。她的皮肤开始剥落，露出底下由齿轮与触须构成的机械身躯，胸腔位置跳动的不再是心脏，而是个缩小版的归墟之眼。“我是归墟的第七代‘平衡者’。”她的声音同时在现实与意识中响起，“当你们破坏灯塔的封印，就注定成为新的容器。”话音未落，她抬手召唤，三人脚下的海水瞬间凝固，无数发光的丝线从虚空中射出，缠住他们的四肢。
司马灰感觉体内的归墟诅咒开始失控，蓝色纹路顺着脖颈爬上面部。千钧一发之际，胜香邻的意识体突然化作流光没入他的眉心。“用地质锤敲击罗盘残片！”她的声音在他脑海中炸响，“那是打开‘盲点’的钥匙！”司马灰咬牙挥锤，地质锤与掌心的钥匙轮廓碰撞，产生的冲击波竟在凝固的海面上撕开一道裂缝，露出隐藏在时空褶皱中的神秘空间。
那是个由无数书籍堆砌而成的图书馆，每本书的封皮都印着不同文明的末日预言。罗大舌头冲过去扯下一本古籍，泛黄的纸页上画着与眼前巨物 identical 的沙漏生物，旁边用甲骨文写着：“归墟非墟，乃镜也。映文明之兴衰，鉴天道之轮回。”更震撼的是，书架深处站着无数人影，他们穿着各个时代的服饰，手中都握着与司马灰相似的地质锤——这些人，竟都是历代试图对抗归墟的“平衡者”。
“欢迎来到‘观测者之墓’。”一个苍老的声音从书架顶端传来，一位身披星图长袍的老者缓缓现身，他的左眼是正常的眼球，右眼却是旋转的沙漏，“我是初代平衡者，在这夹缝中等待了三千年。归墟不是自然之力，而是...”他的话被突然爆发的震动打断，图书馆的墙壁开始剥落，露出外面的战场——巨物的沙漏彻底破碎，释放出的“沙粒”化作无数发光的蝗虫，扑向地球的各个角落。
女子的机械身躯悬浮在空中，她的归墟之眼投射出巨大的光幕，上面显示着全球各地的灾难直播：喜马拉雅山脉喷出蓝色岩浆，纽约自由女神像被触手缠绕，东京上空浮现出巨大的人脸虚影。“这就是归墟的最终审判。”她的声音带着嘲讽，“而你们，连成为棋子的资格都没有。”
司马灰突然举起地质锤，锤柄上的蓝光与初代平衡者的沙漏之眼产生共鸣。“你说归墟是镜子？”他的声音带着决然，“那我们就打碎这面镜子！”图书馆的所有书籍突然腾空而起，化作金色的光雨。在光雨中，司马灰看到了惊人的真相——归墟确实是面镜子，但映照的不是文明的兴衰，而是所有智慧生命内心深处对毁灭的恐惧。当这种恐惧积累到临界点，归墟就会具象化，执行“清洗”程序。
罗大舌头握紧能量长枪，枪身光芒大盛：“奶奶的！老子最不怕的就是吓唬人！”他纵身一跃，长枪刺向女子的归墟之眼。与此同时，司马灰挥动地质锤，击向巨物残留的沙漏残骸。初代平衡者化作流光融入地质锤，无数历代平衡者的记忆涌入司马灰脑海——他们有的失败了，被归墟同化；有的成功拖延了时间，却付出惨痛代价。但此刻，所有记忆都汇聚成一句话：“打破恐惧，才能重塑平衡。”
海底要塞开始崩塌，守卫们的身体纷纷炸裂，化作蓝色的能量流注入女子体内。她的机械身躯膨胀到遮蔽天空，归墟之眼射出的光束将地面犁出巨大的沟壑。胜香邻的意识体突然出现在光束中，她的微型沙漏开始逆向旋转：“司马灰！攻击她的核心！那里藏着归墟的‘恐惧源’！”
司马灰深吸一口气，地质锤爆发出前所未有的强光。他在光束中艰难前行，每走一步都要对抗来自归墟的重压。终于，他看到了女子胸腔深处的“恐惧源”——那是颗跳动的黑色心脏，表面布满历代文明绝望的面孔。当地质锤即将击中心脏时，巨物突然发出震耳欲聋的咆哮，整个时空开始扭曲。司马灰感觉自己的身体正在被分解成量子态，但他的意志却前所未有的坚定。
“我们不是棋子。”他的声音在虚空中回荡，“我们是执棋人。”地质锤重重落下，黑色心脏爆裂的瞬间，归墟之眼的光芒开始消散。但在黑暗中，更庞大的阴影正在凝聚，一个比归墟更古老、更神秘的存在，似乎被这场战斗惊动，正在从更深层的时空苏醒......
黑色心脏爆裂的刹那，司马灰被一股巨大的吸力扯入混沌之中。四周是翻涌的暗紫色雾霭，其中不时闪过历代平衡者临终前的画面——古埃及法老被沙暴吞噬，维京战士在冰霜中化作冰雕，蒸汽朋克世界的机械巨人被无数触手缠绕。地质锤在他手中剧烈震颤，锤柄上的符文开始逆向流转，将这些破碎的记忆碎片吸入其中。
“小心！这是归墟的记忆绞杀场！”胜香邻的意识体突然出现，周身萦绕着淡蓝色的光晕，却在雾霭的侵蚀下不断消散，“这里会把你最恐惧的瞬间具象化！”话音未落，司马灰的脚下突然裂开缝隙，涌出的不是岩浆，而是密密麻麻的关东军僵尸。这些僵尸的瞳孔里燃烧着幽蓝火焰，腐烂的喉咙中发出整齐的嘶吼：“为天皇陛下...净化归墟...”
罗大舌头的怒吼从远处传来：“灰爷！接着！”一柄燃烧着赤色火焰的工兵铲划破雾霭飞来。司马灰接住铲子的瞬间，火焰顺着手臂蔓延，将触手可及的僵尸烧成飞灰。但更多的僵尸从虚空中钻出，它们的军装上浮现出与归墟之眼相同的纹路，每被消灭一只，就会分裂成两只。
胜香邻的光晕愈发微弱：“这些僵尸是归墟用你们的恐惧创造的！必须找到它们的核心！”司马灰挥舞地质锤劈开僵尸群，突然瞥见某个僵尸胸口的军功章在发光——那是他在野人沟关东军要塞找到的同款勋章，背面刻着的编号“731-001”正在渗出黑色黏液。“在那！”他将地质锤掷出，符文化作锁链缠住勋章。当锁链收紧时，所有僵尸轰然倒塌，化作黑色雾气汇入雾霭深处。
三人终于在雾霭中会合，罗大舌头的能量长枪已经破损不堪，枪尖还在滴落腐蚀性液体。远处传来金属扭曲的轰鸣，雾霭渐渐散去，露出一座悬浮在虚空中的巨型机械岛。岛屿表面布满齿轮与管道，不时有发光的液体喷涌而出，在空中凝结成各种恐怖生物的形状——长着翅膀的鲨鱼、多头巨蛇、人面蜘蛛。岛屿中央矗立着一座百米高的塔状建筑，顶端旋转着一个黑色球体，球体表面密密麻麻嵌着无数人类的眼睛。
“那是归墟的‘观测中枢’。”胜香邻指着黑球，“所有文明的恐惧都会被它收集，转化为归墟的力量。我们必须摧毁它。”话音未落，岛屿突然震动，无数机械守卫从管道中爬出。这些守卫形似螃蟹，却长着人类的手臂，手中握着的不是钳子，而是冒着蓝光的链锯。
司马灰举起地质锤，符文亮起的瞬间，锤柄延伸出绳索缠住最近的守卫。他借力荡向空中，却见守卫的胸腔裂开，弹出数根毒刺。千钧一发之际，罗大舌头的火焰工兵铲劈来，将毒刺熔成铁水。“灰爷，这地方邪乎得很！”罗大舌头抹了把脸上的黑灰，“那些眼睛...好像都在盯着我！”
确实，黑球上的眼睛开始转动，每一只都聚焦在三人身上。其中一只眼睛突然放大，从中射出一道黑色光束，击中司马灰的肩膀。他的机械义肢瞬间腐蚀，露出森森白骨。胜香邻急忙将手按在伤口上，淡蓝色的光晕包裹住伤口：“这些光束是恐惧的实体化！必须保持绝对的意志！”
三人在机械守卫的围攻下艰难前行，发现岛屿地面刻满了不同文明的文字。司马灰蹲下身，用地质锤刮去表面的锈迹，露出下面的甲骨文：“当观测者之眼闭合，归墟将回归虚无。”他突然想起初代平衡者的话，抬头望向黑球：“归墟不是要毁灭文明，而是要让文明永远活在恐惧中，这样它才能持续存在！”
罗大舌头突然指着塔底：“看那！”那里有个巨大的祭坛，祭坛中央放置着一个水晶棺，棺中躺着的竟是胜香邻。但这个“胜香邻”的皮肤布满机械纹路，胸口跳动的不是心脏，而是一个小型归墟之眼。机械胜香邻缓缓睁开眼睛，眼中闪过数据流：“检测到外来威胁，启动‘恐惧增幅程序’。”
岛屿突然倾斜，三人脚下的地面裂开，露出深不见底的深渊。深渊中升起无数锁链，锁链末端拴着的不是重物，而是他们各自的记忆——司马灰看到父母在矿难中丧生的场景，罗大舌头目睹战友被地雷炸得血肉横飞，胜香邻则重温着被归墟力量侵蚀的痛苦瞬间。这些记忆化作实体怪物，向他们扑来。
“别被幻象迷惑！”胜香邻的意识体变得透明，“我们的目标是黑球！”她的微型沙漏开始逆向旋转，释放出时间逆流的力量，暂时冻结了部分怪物。司马灰趁机冲向祭坛，地质锤与水晶棺碰撞，却被一道能量屏障弹开。机械胜香邻走出棺材，声音冰冷：“你们无法打破归墟的循环，每个试图反抗的文明，最终都会成为归墟的养料。”
罗大舌头突然将能量长枪刺入地面，枪身爆发出强烈的震荡波：“老子就不信这个邪！”震荡波冲击着岛屿的机械结构，管道开始破裂，发光液体喷涌而出。司马灰抓住机会，地质锤与罗大舌头的火焰工兵铲同时击向黑球。黑球表面的眼睛纷纷爆裂，从中涌出黑色雾气，雾气凝聚成一个巨大的人脸——那是归墟意志的具象化。
“愚蠢的蝼蚁。”人脸开口，声音震得三人耳膜出血，“归墟存在于所有文明的潜意识中，只要恐惧不消失，我就永远不会消亡。”它抬手召唤，岛屿周围的空间开始坍缩，形成巨大的黑洞。司马灰感觉身体被引力撕扯，却突然摸到口袋里的青铜钥匙——那是从灯塔获得的七把钥匙之一。
钥匙在黑洞的引力中发出光芒，与地质锤的符文产生共鸣。司马灰突然明白过来：“归墟害怕我们团结！这些钥匙...是历代平衡者留下的希望！”他将钥匙插入地质锤的符文凹槽，锤身爆发出璀璨的光芒。光芒中，他看到了世界各地的反抗者——非洲部落的巫医高举图腾，欧洲的科学家启动巨型粒子对撞机，中国的道士布下八卦大阵，他们手中都闪烁着与钥匙相同的光芒。
归墟的人脸发出愤怒的咆哮，黑洞的引力愈发强大。但胜香邻的意识体突然化作流光，融入地质锤：“司马灰，用这股力量...斩断恐惧的根源！”罗大舌头也将火焰工兵铲贴紧地质锤，三色光芒交织成利剑。当光芒刺向归墟人脸的瞬间，整个空间剧烈震颤，观测中枢开始崩解，黑球上的眼睛纷纷坠落。
然而，在黑洞的最深处，一个更古老的存在正在苏醒。它的轮廓模糊不清，却让司马灰等人感受到比归墟更强大的压迫感。归墟的人脸在消散前，露出诡异的笑容：“你们以为打败我就结束了？真正的主宰...即将降临...”随着这句话，观测中枢彻底崩塌，三人被爆炸的气浪掀飞，坠入未知的黑暗之中。
当司马灰再次睁开眼睛，发现自己置身于一片荒芜的沙漠。远处的沙丘上，插着半截生锈的地质锤，锤柄上的符文黯淡无光。罗大舌头躺在不远处，手中还紧握着残破的工兵铲。而胜香邻...却不见踪影。天空中，一轮紫色的月亮散发着诡异的光芒，月光所照之处，地面开始长出黑色的晶体，晶体表面浮现出一行血字：“游戏才刚刚开始。”
司马灰挣扎着起身，捡起地质锤。锤柄突然传来震动，一个微弱的声音在他脑海中响起——是胜香邻：“我被卷入了时间裂缝...在某个古文明遗址...寻找...十二星图...”话音戛然而止。罗大舌头也醒了过来，看着四周陌生的环境，骂道：“这又是什么鬼地方？胜香邻呢？”
司马灰握紧地质锤，指向紫色月亮：“她还活着。我们得去找十二星图，那可能是对抗下一个威胁的关键。”两人迈开脚步，在沙漠中寻找出路。而在他们身后，黑色晶体组成的图案逐渐清晰——那是一个巨大的沙漏，沙漏下方，画着三个渺小的人影，正走向未知的危险。
沙漠的狂风呼啸而过，卷起漫天黄沙。司马灰和罗大舌头的脚印很快被掩埋，但他们前进的决心却愈发坚定。远处的地平线处，隐约可见一座巨大的金字塔，金字塔的表面刻满了与十二星图有关的符号，同时也布满了未知的诅咒纹路。当他们走近时，金字塔的大门缓缓打开，里面传出低沉的吟唱声，那声音像是从远古时代传来，又像是来自未来的警告。
踏入金字塔的瞬间，一股寒意扑面而来。甬道两侧的墙壁上，燃烧着永不熄灭的蓝色火焰，照亮了一幅幅诡异的壁画。壁画上描绘着一个巨大的身影，它的身体由星辰组成，手中握着一根权杖，权杖顶端镶嵌着一颗黑色的宝石，宝石中倒映着无数文明的覆灭。在身影的脚下，是一片废墟，废墟中躺着三个身影，虽然面容模糊，但身形与司马灰三人极为相似。
罗大舌头咽了口唾沫：“灰爷，这地方邪乎得很，咱们真要继续？”司马灰握紧地质锤，目光坚定：“走到这一步，已经没有回头路了。胜香邻还在等着我们，而且...你看这些壁画，似乎在告诉我们，这一切都是注定的。”他们继续深入，脚下的地面突然开始震动，无数尖刺从地面弹出。司马灰眼疾手快，用地质锤挡住尖刺，罗大舌头则趁机找到机关，关闭了陷阱。
在金字塔的最深处，他们发现了一个巨大的密室。密室中央摆放着一个石棺，石棺上方悬浮着十二块发光的石板，每块石板上都刻着不同的星座图案。当司马灰靠近时，地质锤突然发出共鸣，其中一块石板飞向他，嵌入地质锤的符文之中。与此同时，石棺缓缓打开，里面走出一个身披黑袍的人，他的面容被阴影笼罩，看不清模样。
“外来者，你们为何闯入这里？”黑袍人的声音低沉而沙哑。司马灰直视着他：“我们在寻找十二星图，这是对抗归墟和未知威胁的关键。”黑袍人沉默片刻，缓缓说道：“十二星图确实能揭开宇宙的终极秘密，但它也蕴含着足以毁灭一切的力量。历代守护者都在阻止它的完整，因为一旦集齐，带来的可能不是希望，而是更大的灾难。”
罗大舌头不耐烦地说道：“少废话！我们一路走来，什么灾难没见过？不管前方是什么，我们都要走下去！”黑袍人轻笑一声：“勇气可嘉，但你们可知，十二星图的力量来自于‘原初恐惧’，那是在宇宙诞生之前就存在的东西，归墟不过是它的一缕分身。”司马灰心中一震，他突然想起归墟消散前的那句话，看来他们面对的敌人，远比想象中还要强大。
就在这时，密室的墙壁开始龟裂，一股强大的力量正在外面冲击。黑袍人脸色一变：“它来了...你们带着石板快走！我来挡住它！”司马灰还想说什么，却被罗大舌头拽着就跑。他们刚冲出金字塔，就看到一个巨大的身影从虚空中走出。那身影形似章鱼，却有着数百只眼睛，每只眼睛都散发着冰冷的光芒。它的触手一挥，金字塔瞬间化为废墟，黑袍人在光芒中消散，只留下一句话：“集齐十二星图，找到‘原初之匙’...”
司马灰和罗大舌头在沙暴中狂奔，身后是紧追不舍的怪物。千钧一发之际，地面突然裂开，他们坠入了一个地下洞穴。洞穴中布满了发光的水晶，在水晶的映照下，他们看到了更惊人的一幕——洞穴的墙壁上刻满了星图，而在洞穴的尽头，有一扇巨大的门，门上镶嵌着十一颗与他们手中相似的石板。
“看来这就是下一个目标。”司马灰握紧手中的石板，“但这扇门...似乎需要特定的顺序才能打开。”罗大舌头摸着下巴：“管他什么顺序，大不了一个个试！不过灰爷，你说那‘原初之匙’会不会也在这？”司马灰摇摇头：“不清楚，但我有种预感，我们离真相越来越近了，同时...也离毁灭越来越近。”
洞穴外，怪物的咆哮声越来越近，地面开始震动。司马灰和罗大舌头知道，他们没有时间犹豫了。他们开始尝试将石板嵌入门上的凹槽，每嵌入一块，门就发出一声轰鸣。当第十一块石板嵌入时，门发出耀眼的光芒，但很快又暗了下去。显然，还缺少最后一块关键的石板。
就在这时，洞穴的顶部突然裂开，一个身影坠落下来。司马灰定睛一看，正是胜香邻！她的手中紧握着最后一块石板，脸上带着疲惫但坚定的笑容：“我就知道...你们会找到这里。”三人会合，将最后一块石板嵌入。大门缓缓打开，里面散发着神秘而危险的气息。他们深吸一口气，握紧手中的武器，踏入了未知的黑暗之中，迎接他们的，将是更强大的敌人，以及宇宙最古老的秘密。