贾诩的青骓马行至玉门关时，蹄铁叩在冻硬的土路上，惊得路边卖胡饼的老妇抬头。
他勒住缰绳，就见那老妇布满皱纹的手正翻着半本《明眼书》，泛黄的纸页被风掀起，露出“辨药篇”里画的柴胡与防风。
“阿婆，这书哪来的？”他翻身下马，从腰间摸出枚五铢钱。
老妇接过钱，用袖口蹭了蹭书页：“前日里有个穿粗布衫的后生，在城门洞支了案几，说‘识得三个字，换半块饼’。我家小孙子学了‘米’‘面’‘饱’，换了块热乎的——您瞧，这柴胡叶子是尖的，我从前总跟麻黄搞混。”
贾诩喉结动了动。
他记得半月前经过武威时，还见豪族家的私兵在街头鞭挞流民；此刻再看敦煌城，穿短褐的孩童举着抄本追跑，嘴里念的竟是“耕者有其田，织者有其机”；卖香料的胡商蹲在书摊前，用生硬的汉话问摊主：“这‘信’字，和我们族里的狼头印，哪个更重？”
月上柳梢时，他摸黑进了城南破庙。
檐角铁马叮咚，三十来个身影围坐在篝火旁，影子在土墙上晃成一片。
居中的年轻人抱了卷竹简写的《操典篇》，火光照得他眉骨发亮——那是苏烈，三年前贾诩在武威见过，被嫡兄打断腿扔去牧牛的庶子。
“李员外说‘私兵护院，天经地义’，”苏烈的声音带着沙砾般的粗粝，却像刀劈开夜雾，“可《操典篇》写得明白：‘凡持械者，须报官造册；凡聚徒者，不得逾十丁。’您家护院有三十个，夜里翻墙踩了王二婶的菜畦，这算护院，还是算贼？”
人群里爆发出哄笑。
角落的李员外拍案而起，腰间玉牌撞得叮当响：“竖子！你不过是个……”
“牧奴？”苏烈打断他，指节叩在竹简上，“三年前我在草堆里过夜，是归义亭的先生教我识字；上个月我替张老汉写状纸，县丞看了《明眼书》，真把占他地的乡宦拘了。李员外，您说这‘私兵合法’，可您家护院昨儿个抢了赵屠户的猪肉，赵屠户拿着‘不得强取’的律条去报官，县尉把人锁了——您猜怎么着？”他忽然笑了，“县尉说，‘现在百姓都认字，我再护着豪强，这官袍怕是要被人撕了’。”
篝火噼啪炸开个火星。
李员外的脸在火光里忽明忽暗，最后“扑通”坐回草垫。
人群中不知谁喊了句：“我家那契约束带，早该撕了！”三十多个壮丁纷纷摸出怀里的旧契约，火光照着他们颤抖的手，碎纸片扑簌簌落进火里，烧出一股股焦糊味。
贾诩缩在阴影里，指甲掐进掌心。
他想起年轻时替董卓谋划，用西凉铁骑踏平反抗的郡县；想起后来辅佐张绣，靠阴谋毒计保得一方平安——可此刻这些泥腿子撕碎的，不是纸，是他熟稔的“以力服人”的世道。
归驿时已是三更。
他点亮油灯，铺开信纸，笔尖悬在“速遣兵丁，焚其书，屠其首”几个字上，忽然听见窗外有细碎的读书声。
探头望去，隔壁屋的驿卒正借着月光抄《明眼书》，嘴里嘟囔：“‘官无信不立，民无信不存’……原来县太爷总拖欠军粮，是犯了律条？”
笔“啪”地掉在纸上，墨汁晕开个黑团。
贾诩盯着那团墨迹，想起敦煌城门口老妇辨药的专注，想起苏烈眼里的光——那不是恐惧，不是盲从，是他在战场上见过的，士兵看见主帅旗子时的亮堂。
他突然起身，把信纸揉成一团扔进炭盆。
火焰舔着纸边，“屠其首”三个字先卷了边，化作灰烬时，他低低笑了声：“文和啊文和，你还在用刀的法子，人家早用起笔了。”
洛阳宫的暖阁里，刘甸正翻着戴宗快马送来的边报。
案头的青铜灯树投下暖光，映得他眉峰微挑——“河西十七县，夜燃八百灯；陇右八十堂，日授三千丁”。
秦溪新制的竹简写着民间讲学的盛况，最后一页还画了个圈：“韩遂旧部屯将欲剿，为炊事老兵所阻。”
“有趣。”他把竹简递给旁边的宦官，手指叩了叩案几，“传朕口谕：秦溪速印《军政法程·民权释义卷》，附‘归义认证铜牌’五百枚。凡讲学点经考核，赐铜牌；讲师免三年税徭。”
宦官领旨欲退，刘甸又补了句：“再告诉秦溪，铜料不够，就熔了朕的鎏金酒樽——朕要让天下人知道，读书人的腰杆，比金器硬。”
张掖城外的断渠边，徐良的白眉被晨露沾得发亮。
他踩着湿滑的石块，看苏烈带着民夫用《水利图本》比划：“这里要挖深三寸，水才能绕开沙层。”五十个民夫挥着铁锹，竟比百个兵卒干得还齐整——七日前他们还是只会扛锄头的庄稼汉，如今能指着图本说“等高线”“汇水点”。
当夜，马贼的火把照亮了山谷。
徐良提剑立在桥头，月光落在剑刃上，映出九道寒光——他连劈九人，白眉上凝的霜都没化。
最后个贼首跪下来，刀尖抵着他咽喉，徐良却收了剑：“绑去讲学堂，听满三日课再放。”
第三日晌午，贼首被松了绑。
他跪在讲学堂前，怀里揣着抄得歪歪扭扭的“禁械令”：“我娘目不识丁，从前我抢东西，她只说‘小心官府’。现在她能看懂‘藏刀者罚’，昨夜拉着我手哭……”他突然磕头，额头撞在青石板上，“我知道哪处山坳藏着刀，我带你们去。”
贾诩抵达洛阳那日，春寒未消。
他在宫门外等了半日，直到刘甸批完最后一本奏疏，才被宣进偏殿。
案上摆着他写的《边地教化利弊疏》，墨迹未干的“以文摄心”四个字，被朱笔圈了又圈。
“文和先生以为，这是夺民魂？”刘甸靠在胡床上，眼里闪着光，“朕倒觉得，是还民魂——从前他们被蒙着眼，现在能自己看路了。”他指了指案头的铜牌，“先生可愿做那举灯的人？”
贾诩伏地叩首，额头触到冰凉的金砖：“陛下若信臣，臣愿为这灯，添把柴。”
当夜，刘甸在“苏烈”二字上画了个朱圈，批道：“授《明眼书》者，即朕之使臣。”秦溪在铸坊里盯着熔铜的炉子，火光映得她鬓角的铜尺发亮——九尊“识字鼎”的模子已经做好，第一尊的鼎腹，要刻上万个识字百姓的名字。
而在西凉的将军府里，马腾捏着马超带回来的《操典篇》，指节发白。
窗外传来巡逻兵的脚步声，他突然问幕僚：“若西凉子弟都能看懂这些，咱们这些拿惯刀的……”他没说完，却见幕僚正低头翻书，嘴里念着“将者，须通民智”。
阴山深处的风雪比往年更猛。
兀赤裹着狼皮大氅，站在山顶望着南方。
归义堡的黄烟早没了，可最近总听商队说，南边的人拿着书，比拿着刀还厉害。
他摸了摸腰间的青铜刀，刀鞘上的狼头被磨得发亮——这是阿爹传的，可阿爹没说过，要是有一天，刀砍不碎那些黑字，该怎么办？
山风卷着雪粒打在脸上，他突然听见山脚下传来动静。
哨兵跑上来，喘着气道：“大首领，南边来了个说书的，带着个铜牌子，说要教咱们识字……”
兀赤的手按在刀柄上，却没拔出来。
他望着南边的方向，雪雾里仿佛有无数个黑点在移动——是商队？
是兵卒？
还是那些捧着书的人？