我冲下楼的时候，脚步声在空荡的楼梯间里回荡，像极了某种古老的钟摆，一下一下敲打着我的耳膜。楼道里的灯忽明忽暗，墙皮剥落处露出青灰色的砖，像是被岁月啃噬过的骨头。我喘着气，手指紧紧攥着栏杆，指尖发白，仿佛只要松开，整个人就会坠入某个看不见的深渊。
小禾家的门虚掩着，门缝里透出一股陈年的霉味，混杂着某种说不清的香灰气息，像是谁在屋里烧过纸钱，又忘了熄灭。我推开门，屋里空得让人心慌。地板上只留下几道拖痕，墙角的鞋柜倒了，一只粉色的童鞋孤零零地躺在那里，鞋带散开，像一条蜷缩的蛇。
“有人吗？”我喊了一声，声音在空屋里撞来撞去，最后消散在寂静里。
没人回答。
我蹲下身，捡起那只鞋，鞋底还沾着一点泥，像是从很远的地方走回来的。我忽然想起小禾最后一次见我时，穿着的就是这双鞋。那天她站在巷口，回头冲我笑，阳光斜斜地洒在她脸上，可那笑容却像隔着一层雾，模糊得不真实。
邻居张姨从隔壁探出头来，花白的头发挽成一个松垮的髻，眼神躲闪。“你找小禾啊？”她声音压得很低，像是怕惊动什么，“她们……昨晚就搬走了。”
“搬走了？去哪儿了？”我猛地站起来，心跳骤然加快。
“不知道。”张姨摇头，手指不自觉地捻着衣角，“没留地址，也没说为什么。就半夜收拾东西，走得急得很。我还听见她妈在哭，说什么‘躲不过’……”
“躲不过？”我重复着，喉咙发紧。
张姨忽然抓住我的手腕，力气大得惊人：“你最好也别再打听。有些事，知道了，就回不了头了。”
她松开手，迅速缩回屋里，门“砰”地关上，仿佛要隔绝什么不该存在的东西。
我站在原地，冷风从门缝钻进来，吹得我后颈发凉。我低头看着自己的手腕，那里有一颗小小的红痣，像一滴凝固的血。从小到大，它一直都在，母亲说这是胎记，是命里的印记。
我翻出包里的照片——是上周和小禾的合影。我们站在老槐树下，她穿着白色连衣裙，笑得纯真。我把照片举到眼前，指尖颤抖着拨开她袖口，放大她手腕内侧的皮肤。
那一瞬间，我全身的血液仿佛凝固了。
她手腕内侧，也有一颗红痣。位置、形状、大小，和我的一模一样。
不，不可能……这不可能。
我猛地后退一步，照片从指间滑落，飘在空中，像一片枯叶。我弯腰去捡，却发现照片上的小禾，嘴角不知何时微微上扬，那笑容不再天真，而是带着一种诡异的熟悉——就像我照镜子时，自己脸上浮现的那种神情。
我冲进厨房，打开水龙头，用冷水狠狠拍打脸颊。镜子里的我脸色苍白，眼底发青，像是几天没睡过。我撩起袖子，盯着那颗红痣，它安静地躺在皮肤上，却像一颗埋藏多年的种子，此刻正悄然发芽。
记忆如潮水般涌来。
七岁那年，我曾在一个雨夜走失。母亲说我在老槐树下睡着了，醒来后什么都不记得。可我隐约记得，有个穿红裙的小女孩牵着我的手，带我穿过一条长长的巷子，巷子尽头有一扇黑漆木门，门上挂着铜铃，风吹过时，铃声清脆，却听不出是祝福还是警告。
我问母亲有没有见过那个女孩，她脸色骤变，厉声喝止我：“别提她！她早就死了！”
死了？
可如果她死了，为什么我手腕上有和她一样的痣？为什么小禾也有？
我翻出家里的老相册，一页页翻找。在最底层，夹着一张泛黄的照片——是我母亲年轻时的全家福。照片里，她站在父母中间，怀里抱着一个婴儿。而站在她身后的，是一个穿红裙的小女孩，约莫七八岁，脸被撕去了一角，只剩下一双眼睛，直勾勾地盯着镜头。
我颤抖着把照片翻过来，背面用褪色的墨水写着一行字：
“林晚，1987年生，三岁溺亡于井中。魂不归位，忌轮回。”
林晚？
那是我的名字。
可我今年才二十六岁。
我猛地冲进卧室，翻出户口本。出生年月：1998年3月14日。可当我把户口本靠近台灯，借着光线细看，发现那页纸的边缘有轻微的拼接痕迹，墨迹也比其他页新。
我瘫坐在地，冷汗浸透后背。
难道……我不是原来的我？
窗外，夜色如墨，老槐树的影子在墙上摇曳，像一只伸长的手。我忽然想起小禾搬家前最后对我说的话：“姐姐，你有没有觉得，我们好像早就认识？”
当时我笑了，说：“小孩子，净瞎说。”
可现在，我明白了。
我们不是“好像”认识。
我们根本就是同一个人。
轮回，不是传说。它是真实存在的诅咒。
每十二年，我就要重来一次。出生、成长、遇见那个“我”，然后在某个雨夜，被推入井中，魂魄离体，记忆封存。而新的“我”会在另一个家庭降生，带着那颗红痣，开始下一轮循环。
小禾，是上一轮的我。
而我，是这一轮的小禾。
难怪她妈会哭着说“躲不过”。她们不是搬走，是逃命。可逃到哪里去？轮回的线早已织好，我们不过是被命运穿针引线的傀儡。
我冲到窗前，想看看那口老井。可院子里的井早就被水泥封死，上面还压着一块刻着符咒的石板。那是母亲亲手埋的，她说是为了镇宅。
可现在想来，那不是镇宅。
是镇魂。
我忽然听见楼下传来脚步声，轻得像猫，却一步步踩在我心上。我屏住呼吸，趴在窗边往下看。
一个穿红裙的小女孩站在井口，抬头望着我。她的脸模糊不清，可手腕上，那颗红痣在月光下泛着血光。
她冲我招手。
我知道，她是在等我。
等我完成最后一步——跳下去，让这一轮结束，让下一世开始。
我的身体不受控制地向门口移动。门自动开了，楼梯间的灯又开始闪烁。每下一级台阶，记忆就清晰一分。我想起井水刺骨的冷，想起窒息时的黑暗，想起母亲撕心裂肺的哭喊。
可最清晰的，是那个声音——在我耳边低语：
“该回来了。”
我站在井边，月光把我的影子拉得很长，与小女孩的影子重叠在一起，变成一个完整的轮廓。
我撩起袖子，看着那颗红痣。
它在跳动，像一颗活着的心。
我知道，我逃不掉。
轮回的门已经打开，而我，必须走进去。
风起了，铜铃轻响。
这一次，我不再害怕。
因为我知道——
我终将再次醒来，
在某个雨夜，
被另一个“我”牵着手，
走向那扇黑漆木门。
而门后，
是永无止境的轮回。