我搬来这栋老式公寓已经三年了。楼道里常年弥漫着一股潮湿的霉味，墙皮斑驳，像是被时间啃噬过的皮肤。楼梯间的感应灯总在深夜坏掉，脚步声在空荡的走廊里回荡，仿佛有人跟在身后。可我早已习惯。独居的人，总要学会与寂静共处。
直到她们搬来。
那是一个阴雨绵绵的傍晚，一辆破旧的面包车停在楼下，车门打开，先下来的是个女人，四十岁上下，穿着灰蓝色的旧风衣，头发湿漉漉地贴在额角。她没打伞，只是低着头，机械地搬着纸箱。跟在她身后的是个小女孩，约莫七八岁，扎着两条歪歪扭扭的麻花辫，手里紧紧抱着一个布娃娃。她没穿雨鞋，赤脚踩在积水的台阶上，却一声不吭。
我站在自家门口，隔着铁门的缝隙看着她们。小女孩忽然抬头，目光直直地撞进我的眼里。那一瞬，我心头猛地一紧——她的眼睛太黑了，黑得不像孩子，像一口深不见底的井。
她们住在对门。
从那天起，我开始察觉到一些异样。
每天清晨，我拉开窗帘时，总能看见那个小女孩站在阳台上，双手扒着栏杆，目光死死盯着我家的窗户。她一动不动，像一尊被钉在风里的纸人。我拉上窗帘，再偷偷掀开一角，她仍在那儿，仿佛从未移开过视线。
更奇怪的是，她从不说话。整栋楼的人都没见过她开口。楼下的王阿姨说，那女人从不让人进屋，连物业上门查水表都被挡在门外。有人说那孩子是哑巴，也有人说，她根本不是人。
我本不信这些，可那晚之后，我再也无法说服自己。
那是我值夜班回来的凌晨。疲惫不堪地打开门，屋里一片漆黑。我摸索着开灯，却听见“啪嗒”一声，像是有什么东西从书架后滚落。我吓了一跳，打开手机电筒照过去——书架纹丝未动，地面也干干净净。我叹了口气，以为是太累出现幻觉。
可第二天打扫时，我无意中挪动书架，指尖忽然触到一道细缝——极窄，几乎与木板融为一体，若非用力推，根本察觉不到。我的心跳慢了半拍。这书架是我搬来时就有的，房东说上一任租客走得匆忙，东西都没清完。我一直以为那只是老房子的裂缝，可现在看，分明是被人刻意封住的暗格。
我蹲下身，屏住呼吸，将手指缓缓探进去。
指尖触到的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指骨爬上来，仿佛摸到了冰窖里的尸骨。我强忍着恐惧，往里摸索——那东西冰冷、光滑，带着一种诡异的重量感。我一点点将它往外拖，直到它终于滑出暗格，跌落在地板上。
是个娃娃。
瓷白的脸，漆黑的眼珠，嘴角微微上扬，笑得极不自然。它穿着一条褪色的碎花裙，脚上……脚上竟是一双粉色的小鞋。
我浑身的血液瞬间凝固。
那双鞋，我认得。
那是小禾的鞋。
三年前，我妹妹小禾失踪的那个雨夜，她穿的就是这双粉色小鞋。那是我亲手给她买的生日礼物，鞋底还刻着她的名字缩写“xh”。我颤抖着翻过娃娃的脚底——一道浅浅的刻痕赫然在目：x.h。
我跌坐在地，冷汗顺着脊背滑下。
小禾失踪后，警方搜遍了整座城市，却连一丝线索都没找到。母亲因此疯了，整日抱着小禾的旧衣服喃喃自语。而我，带着满心愧疚搬来这座城市，试图遗忘一切。可现在，这双鞋，这个娃娃，怎么会出现在我家书架后的暗格里？
我猛地抬头，望向对面的门。
那扇门，正悄无声息地开了一条缝。
门缝里，站着那个小女孩。
她依旧穿着湿漉漉的旧裙子，赤着脚，怀里抱着那个布娃娃。可这一次，她的嘴角，正缓缓向上扯动，露出一个与瓷娃娃一模一样的笑容。
我冲过去关窗，拉上窗帘，心脏狂跳如鼓。可当我转身，却发现那娃娃不知何时，竟出现在了我的沙发上。
它静静地坐着，头微微歪着，黑眼珠直勾勾地盯着我。
我冲过去想把它扔掉，可手指刚碰到它，耳边忽然响起一声极轻的童音：
“姐姐……你终于找到我了。”
我猛地后退，撞翻了茶几。声音是从娃娃身上传来的，可它的嘴，根本没有动。
窗外，雨又开始下了。
我颤抖着打开手机，翻出房东的电话，想问清楚这房子的过往。可刚拨通，信号突然中断。屏幕一闪，跳出一张模糊的照片——是小禾，站在对门的阳台上，穿着那双粉色小鞋，正回头望着我。照片的拍摄时间，是三年前她失踪的那天。
我瘫坐在地，冷汗浸透睡衣。
这时，门铃响了。
我死死盯着猫眼——门外站着那个小女孩，手里提着一双湿透的粉色小鞋，轻轻举到眼前，像在展示什么礼物。她的嘴唇动了动，声音透过门板渗进来，轻得像风：
“妈妈说，你该把鞋还给我了。”
我后退几步，撞到书架。那道细缝里，忽然传来指甲刮擦木板的声音，一下，又一下，像是有人在里头拼命往外爬。
我冲进卧室，反锁房门，蜷缩在床角。可没过多久，床底传来窸窣声。我低头看去——一双粉色的小鞋，正缓缓从床底滑出，鞋尖朝上，像在等待主人穿上。
那一夜，我没敢合眼。
天亮后，我强撑着出门，想去找房东问个明白。可楼下便利店的老板却告诉我：“对面那户？没人住啊。那屋子空了快五年了，上一任租客一家三口，女儿溺死在浴缸里，母亲疯了，丈夫上吊。从那以后，谁都不敢租。”
我浑身发冷：“可我明明看见……”
“看见什么？”老板压低声音，“那母女？那是幻觉。这楼里好几个人都说，半夜看见穿粉鞋的小女孩在阳台张望……可门一开，人就没了。”
我跌跌撞撞回到楼上，掏出钥匙，却发现门虚掩着。
屋内一切如常，书架归位，娃娃消失无踪。可当我走进厨房，冰箱门半开着，冷气外溢。我伸手要关，却看见冷藏室的架子上，摆着一双粉色小鞋——湿的，正往下滴水。
鞋边，放着一张泛黄的纸条，字迹稚嫩：
“姐姐，我等你好久了。妈妈说，你把我藏起来了。可这次，换我藏你。”
我猛地关上冰箱，冲向门口，却发现钥匙不见了。门把手冰凉，无论怎么拧都纹丝不动。我转头看向阳台——玻璃门外，小女孩正贴在对面的栏杆上，笑着对我挥手。
她的脚上，空无一物。
而我脚上，不知何时，竟套上了那双粉色小鞋。
我尖叫着想脱下，可鞋带像活了一样，越勒越紧，勒进皮肉，渗出血丝。我摔倒在地，视线模糊中，看见书架后的细缝缓缓张开，一只苍白的小手伸了出来，轻轻握住我的手腕。
耳边，响起熟悉的童音：
“别怕，姐姐。这次，我们一起藏起来。”
雨，还在下。
而我的窗户，依旧被一双黑漆漆的眼睛，死死盯着。