我搬进307室的那天，天阴得像是被谁用墨汁泼过一遍。云层低得几乎压到旧城区那些歪斜的屋檐上，风从巷口钻进来，带着一股潮湿的霉味，像是从地底爬出来的呼吸。房东是个瘦得只剩骨头的老太太，穿一件褪色的蓝布衫，说话时嘴角总往下耷拉着，像是从没笑过。她递给我钥匙的时候，手指冰凉，指甲泛黄，像枯叶贴在铁皮上。
“一个月八百，押一付三。”她声音沙哑，像砂纸磨过木头，“水电自理，不准养宠物，不准聚会。”
我点头，接过钥匙。那把钥匙沉得不像样子，黑漆漆的，像是浸过血又晾干了。我低头看门牌——307室，锈迹斑斑，数字“7”歪斜地挂着，像一根折断的腿骨。
屋子比我想象中干净，至少表面如此。地板擦得发亮，窗帘是新的米白色，墙上刷过一层薄薄的白漆，盖住了原本的污渍。可越是干净，越让我觉得不对劲。空气里有种说不出的滞重，像是有人在耳边轻轻喘气，却又找不到源头。我拖着行李箱走进卧室，忽然脚下一滑——地板上有一小片暗红色的痕迹，像是干涸的血，又被勉强擦过，边缘还留着拖把划过的纹路。
我没多问。这年头，谁还会为一间八百块的出租屋较真？
第一夜，我做了梦。
梦里我站在一面墙前，墙上用血写着两个字：“还我”。字迹歪斜，像是用手指蘸着血一笔一笔划出来的，笔画末端还拖着细长的滴痕，仿佛刚写完不久。我伸手去碰，指尖一凉，血竟还在流动。突然，身后传来“吱呀”一声，衣柜门缓缓打开。里面挂着一件旗袍，深红底色，绣着暗金的牡丹，领口高得几乎遮住下巴。旗袍上没有灰尘，像是有人每天都在穿它。
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外月光惨白，照在衣柜上，那扇门……竟真的开了一条缝。
我屏住呼吸，盯着那条缝。几秒后，它缓缓合上，无声无息，像被一只看不见的手推了回去。
第二天我翻遍全屋，想找点能解释昨晚的事的线索。卫生间角落有块地砖松动，我撬开一看，底下压着一张泛黄的照片。照片上是个年轻女子，约莫二十出头，梳着旧式发髻，唇色鲜红如血，穿的正是那件旗袍。她眼神空洞，嘴角却微微上扬，像是在笑，又像是在哭。照片背面用钢笔写着一行小字：“林婉清，1947年摄于上海。”
我心头一紧。这名字，怎么这么熟？
当晚，我打开手机搜“林婉清 旗袍 旧城区”，跳出来的是一条三年前的新闻：旧城区307室发生命案，一名年轻女子在出租屋内自缢，死前在墙上用血写下“还我”二字。警方在其衣柜中发现一幅残破画像，画中女子身穿旗袍，唇色鲜红，疑似为上世纪四十年代人物。
新闻配图模糊，但那幅画中的女子……分明就是照片上的林婉清。
我手指发抖，关掉手机。屋里突然安静得可怕。空调停了，灯闪了一下，接着恢复如常。可我知道，有什么东西醒了。
第三天，我开始听见声音。
先是半夜的哼唱，一段老式评弹，调子哀婉，断断续续从衣柜里传来。我打开柜门，里面空空如也，只有那件旗袍静静挂着，衣领微微歪斜，像是刚被人脱下。我伸手去碰，布料冰凉，却带着一丝若有若无的香气——茉莉混着檀香，是旧上海女人常用的香粉味。
我把它取下来，想扔掉。可刚拿到阳台，手一滑，旗袍飘落，挂在晾衣绳上，随风轻轻摆动，像个人影在晃。
那天晚上，我梦见自己穿上了那件旗袍。
镜子里的我，发髻高挽，唇涂鲜红，眼神却不是我的。我看着镜中的“我”缓缓抬手，在墙上写下“还我”二字。血顺着指尖流下，滴在木地板上，发出“嗒、嗒”的声响。我拼命想喊，却发不出声音。镜中的我忽然转头，对我笑了一下，然后……从镜子里走了出来。
我尖叫着醒来，发现自己的右手手腕上有五道深深的抓痕，像是被人狠狠掐过。
我决定搬走。
可当我打电话给房东退租时，电话那头却传来一阵诡异的笑声，接着是沙哑的女声：“你……进来了，就别想走。”
我挂掉电话，收拾行李。可每当我把东西放进箱子，第二天它们又会整整齐齐地摆回原位，仿佛从未动过。衣柜里的旗袍不见了，取而代之的是一幅画——残破不堪，纸面泛黄，画中女子正是林婉清，她的眼睛……似乎跟着我移动。
我开始失眠，整夜整夜地坐在客厅，开着灯。可灯光照不到的地方，总有一团阴影在蠕动。我听见脚步声，很轻，像是赤脚踩在木地板上，从卧室走到厨房，再回到卧室。有时，那脚步声会停在我的房门口，接着是门把手缓缓转动的声音。
我不敢开门。
直到第七天夜里，我再也撑不住，昏睡过去。梦里，林婉清站在我床边，旗袍下摆滴着血。她俯身，嘴唇贴在我耳边，轻声说：“你终于来了……我等了七十七年。”
我猛地睁开眼。
月光下，衣柜门大开，旗袍平铺在床上，像是为我准备好的礼服。墙上，那两个血字“还我”再次浮现，比之前更清晰，更刺目。而我的手，正不受控制地抬起，指尖沾满暗红的液体，缓缓向墙面移动。
我想哭，想逃，可身体像被钉住。耳边响起那首评弹，调子越来越快，越来越尖，像是无数女人在哭喊。
我终于明白——我不是新租客。
我是她等了七十七年的人。
是那个欠她命、欠她情、欠她一生的人，转世归来。
她要我还的，从来不是钱，不是物，而是……命。
我看着自己的手在墙上写下最后一个笔画，血顺着指尖滴落，汇成一滩暗红。镜子里，我穿着旗袍，唇色鲜红，眼神空洞，嘴角却微微上扬。
和照片上的她，一模一样。
门外，传来钥匙插入锁孔的声音。
又一个新租客，来了。
我站在门后，静静等着。
这一次，换我写“还我”。