一个月后，我搬离了那栋老宅。
那天清晨，天色灰蒙，像是被一层陈年的雾气压着，透不出光。巷口的梧桐树叶子早已枯黄，风一吹，便簌簌地落下来，像谁在低声念着未完的咒语。拆迁队的机械声从远处传来，轰隆作响，仿佛大地在呻吟。我站在307室门口，最后一次回望这间屋子——墙皮剥落得像干涸的血痂，地板吱呀作响，仿佛每一步都踩在记忆的骨头上。这里曾是我的家，也曾是她的囚笼。
我拖着行李箱走下楼梯，脚步轻得像怕惊醒什么。身后，推土机的履带碾过青砖，发出沉闷的断裂声。307室的门框在震动中倾斜，窗户碎裂，玻璃如泪滴般洒落。那一刻，我忽然觉得，不是我们在拆除房子，而是房子在主动崩塌，像是终于卸下了千斤重负，终于肯放过我们。
回到新租的公寓，我打开行李，一件件整理旧物。衣物、书籍、照片……每一样都带着旧宅的气息，潮湿、霉味、还有一丝若有若无的檀香——那是柳眠生前最爱的味道。我翻到行李箱最底层，手指触到一张泛黄的纸。抽出来一看，是一张素描草稿。
我的心跳骤然停了一拍。
画上是那幅画的雏形：一个女人坐在梳妆镜前，长发垂落，面容模糊，镜中却映出另一张脸——苍白、空洞、嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在哭。背景是307室的卧室，墙上挂着那面老式铜镜，镜面裂开一道细缝，像一道无法愈合的伤口。
而在这幅草稿的右下角，有一行极小的字，墨迹已淡，却清晰得刺眼：
“若你读到此，切勿寻找柳眠。她已非人，亦非鬼，只是执念的守墓人。”
我的手开始发抖。
柳眠……这个名字像一根锈蚀的针，缓缓刺进我的太阳穴。我曾以为她只是我的邻居，一个沉默寡言、总在深夜独自打扫走廊的女人。可后来我才明白，她不是活人。至少，不完全是。
那段时间，我常在凌晨三点听见隔壁传来梳头的声音——“唰、唰、唰”，规律得近乎诡异。我透过门缝窥视，看见她坐在镜前，一遍遍梳着那头乌黑长发，动作机械，眼神空洞。我喊她，她不回应；我敲门，她不动。直到某天清晨，我发现她的房门大开，屋里空无一人，只留下那面铜镜，镜面裂开，映出的却不是房间，而是一片荒坟。
后来我查了老宅的档案，才知道柳眠早在二十年前就死了。死因是自杀，吊死在307室的横梁上。可她的尸体从未被找到。邻居们说，她死前一直在找一个人——她未过门的丈夫，在婚前夜失踪，从此杳无音讯。她不信他死了，也不信他逃了，她固执地认为，他还在这栋楼里，藏在某扇门后，某面镜子中。
于是她留下来了。
不是魂，不是魄，而是执念本身。她成了这栋楼的守墓人，守着一段未完成的婚约，守着一面会映出亡者的镜子，守着所有误入此地的人的噩梦。
我曾以为自己逃开了。可当我看到这张草稿，我才明白——她一直在等我看见它。
草稿上的字迹，不是印刷体，也不是打印的。那是手写的，笔触纤细，带着女性特有的柔弱与执拗。我认得这字——和柳眠日记里的字迹一模一样。可她早已不在，是谁留下了这张纸？又为何偏偏藏在我的行李中？
我忽然想起搬家那天，我明明锁好了箱子，可当晚却听见房间里有窸窣声，像有人在翻找什么。我起身查看，四下无人，只有那面从旧宅带出来的穿衣镜，镜面微微晃动，仿佛刚有人从里面走出来。
我猛地将草稿扔在地上，后退几步，心跳如鼓。
窗外，天色已彻底暗沉。楼下的路灯忽明忽暗，像是被什么东西干扰了电流。我盯着那张纸，它静静地躺在地板上，像一片枯叶，却散发着令人窒息的寒意。我知道，若我不烧了它，它会继续存在，会继续引我回去，引我去那面镜子前，去听那“唰、唰、唰”的梳头声。
我点燃打火机，火苗跳跃，映出我颤抖的影子。
火舌舔上纸角，墨迹开始蜷曲、变黑。那一行小字在火焰中扭曲，像在挣扎，像在低语。我盯着它，仿佛听见一个女人的声音，极轻，极冷，从火中传来：
“……你烧得了纸，烧得了字，可你烧得了执念吗？”
火焰蔓延，整张草稿化作灰烬，飘散在空中，像一场黑色的雪。我闭上眼，深吸一口气，试图平复内心的震荡。
可就在我睁开眼的瞬间，我看见了。
穿衣镜里，站着一个人。
长发垂肩，穿着那件她生前最爱的月白色旗袍，背对着我，正缓缓抬起手，拿起梳子。
“唰、唰、唰……”
梳头的声音，又响起了。
我僵在原地，动弹不得。镜中的她没有回头，可我却知道，她在笑。那笑容不属于人间，不属于亡魂，而属于某种更古老、更幽深的东西——那是执念的具象，是时间的残渣，是爱与恨交织成的诅咒。
我猛地冲上前，一拳砸向镜子。
“砰”的一声，玻璃碎裂， shards 四散飞溅。我手心被划破，鲜血滴落，可镜中的人影却未消失。碎片中的每一片，都映出她的脸，每一张脸，都在笑。
我瘫坐在地，喘息如风箱。
手机忽然震动。是一条陌生号码发来的短信，只有短短一行字：
“你烧了草稿，可画已成真。她不在镜里，她在你心里。”
我盯着那条短信，手指冰凉。
原来，从我第一次听见梳头声起，从我第一次看见那面裂开的铜镜起，从我写下关于307室的每一个字起——我就已经成了她的一部分。
执念不需要身体，不需要坟墓。它只需要一个愿意相信的人。
而我，早已信了。
几天后，我听说那片老宅已被彻底推平，地基挖开时，工人在地下发现了一具女尸。尸骨蜷缩着，怀里紧紧抱着一面铜镜，镜面裂成两半，却仍映出一张脸——那张脸，和我一模一样。
警方说，那具尸体至少埋了二十年。
可我知道，她从未真正死去。
她只是换了个地方，继续守着。
守着那面镜子，守着那段未完成的婚约，守着下一个会听见梳头声的人。
而我，再不敢照镜子。
每当夜深人静，我仍能听见那声音——“唰、唰、唰”，从墙的另一侧传来，从地板下传来，从我的记忆深处传来。
她还在梳头。
她还在等。
她还在找。
而我，终于明白——有些执念，不会随建筑倒塌而终结。它们会附着在文字里，藏在画中，潜入梦里，甚至，寄生在读过这个故事的人心中。
所以，当你读到这里，请记住：
若你听见深夜有梳头声，切勿查看。
若你看见镜中之人比你慢半拍，切勿对视。
若你发现某张素描角落有字，请立刻烧毁。
因为——
她不是传说。
她只是，正在寻找下一个守墓人。