对门住着一位老太太，姓周，街坊都叫她周婆婆。她不常出门，总在阳台上晒中药，一簸箕一簸箕地铺开，枯黄的根茎、发黑的藤蔓，在阳光下泛着陈旧的药香。那气味常年不散，像一层薄雾，悄悄渗进楼道的每一道缝隙，连风都带着几分苦涩。我搬来这栋老式居民楼不过半月，却已习惯了那味道，甚至一度觉得，它能驱邪避祟——毕竟，中药向来是镇魂安神的东西。
可那天晚上，我从公司加班回来，拖着疲惫的身子刚掏出钥匙，就听见对门“吱呀”一声开了条缝。周婆婆探出半张脸，灰白的头发贴在额角，眼神却出奇地亮，像夜猫子盯住猎物那样，直勾勾地落在我脸上。
“小伙子，”她声音压得极低，仿佛怕惊动什么，“你脸色怎么这么青？是不是……听见了？”
我一怔，手停在锁孔上：“听见什么？”
她没答，只缓缓摇头，枯瘦的手指轻轻点了点我的门，又指了指楼上，最后落在自己耳朵上，做了个“听”的动作。她的嘴唇几乎没动，可那句话却像从地底钻出来似的，钻进我的耳膜：“每晚一点，从你屋里传出来的。”
我心头猛地一跳。
“什么？”
“哭声。”她吐出这两个字，像是吐出一口陈年的浊气，“女人的哭声，断断续续的，像被掐住了喉咙……你真没听见？”
我当然没听见。我住进来这些天，除了空调外机的嗡鸣和偶尔的猫叫，夜里安静得连呼吸声都清晰可辨。可不知为何，周婆婆那双浑浊却锐利的眼睛盯着我，竟让我脊背发凉，仿佛有股阴风从脚底窜上来，直冲天灵盖。
“这楼……以前死过人。”她忽然靠近一步，身上那股中药味更浓了，混着陈年樟脑和霉湿的墙皮味，“一个女人，吊死在衣柜里。绳子是红的，像血染过一样。听说……是因为一幅画。”
我猛地想起，搬家那天，房东特意叮嘱我别动主卧衣柜后的那幅旧画——一幅泛黄的工笔仕女图，女子低眉垂目，穿青衫，执团扇，背景是枯荷残月。我当时觉得画风阴沉，便用一张海报遮了上去。可夜里，我总觉得那画在动，眼角余光扫过，那女子的头似乎微微偏转，目光斜斜地落在我床上。
我强作镇定，笑了笑：“婆婆，您别吓我，这都是老黄历了。”
她却不笑，只深深看了我一眼，转身关门，留下一句：“你要是不信，就去听录音。”
我愣在原地，钥匙在锁孔里转了三圈才打开门。
那晚，我翻来覆去睡不着。凌晨十二点五十九分，我鬼使神差地打开了手机录音功能，对准房间中央，然后把手机塞进枕头下。我闭上眼，强迫自己入睡，可眼皮像被针扎着，一跳一跳的。
一点整。
我猛地惊醒。
房间里静得可怕，可枕头下的手机却在震动。我颤抖着掏出来，回放录音。
起初是空调的低鸣，接着，是纸张翻动的窸窣声——可我屋里根本没有书在动。然后，一声极轻的啜泣，像从墙缝里渗出来，又像从地底浮上来。那声音断断续续，带着湿漉漉的悲意，仿佛有人趴在床边，肩膀一耸一耸地哭。
我屏住呼吸，手指几乎捏碎手机。
哭声持续了近一分钟，忽然停了。接着，一个女人的声音，极轻极缓，像耳语，又像梦呓：
“还我……还我……”
我浑身汗毛倒竖，冷汗顺着脊背滑下。那声音不像是在求什么，而是在索命。我猛地坐起，环顾四周——衣柜门紧闭，画依旧被海报遮着，窗帘纹丝未动。可那股中药味，不知何时，竟从对门飘了进来，浓得化不开。
第二天，我顶着黑眼圈去上班，脑子里全是那句“还我”。中午，我鬼使神差地搜了这栋楼的历史。网页跳出来时，我的手抖得几乎拿不住手机。
1987年，三单元402室，一名女画家自杀。死因：上吊。死者生前痴迷一幅古画，据传是明代某位宫廷画师所作，画中女子与她容貌极为相似。她坚信画中人是她的前世，日夜临摹，最终精神失常。警方在她衣柜后发现原画，已被血迹浸染大半。画中女子的团扇上，隐约可见两个小字：“还我”。
我盯着屏幕，喉咙发紧。
那幅画……现在就在我衣柜后面。
我冲回家，想把画撕了。可当我掀开海报，那幅仕女图却像活了一样——画纸泛黄得更厉害了，女子的脸竟比之前清晰，眼角似有泪痕，嘴唇微张，仿佛下一秒就要吐出那句“还我”。更可怕的是，她的手指，原本执扇，如今却轻轻搭在扇缘，像是……要伸出来。
我后退几步，撞上门。这时，对门又开了。
周婆婆站在门口，手里端着一碗黑褐色的药汤，热气腾腾。
“你去看了？”她问。
我点头，声音发颤：“那画……真的是她的？”
她没答，只把药递给我：“喝了吧，安神的。她找的不是你，是那幅画。可你住了她的屋子，睡了她的床，听了她的哭，她就会缠上你。”
“那怎么办？”
“烧了画。”她说，“可你得先听她说完。”
“说什么？”
“她要你还她的东西。”周婆婆眼神幽深，“你有没有，在搬家时，顺手拿走什么？哪怕是一张纸、一枚纽扣？”
我脑中轰地一声。
有。
那天收拾衣柜，我在角落发现一枚铜制袖扣，古旧得很，背面刻着细小的“周”字。我以为是前任租客落下的，便顺手放进了抽屉。
我冲回房间，翻出袖扣，手抖得几乎拿不住。周婆婆站在我身后，低声说：“她不是要命，是要债。你拿了她的东西，她就认你做了替身。你不还，她就不走。”
我盯着那枚袖扣，忽然发现——那“周”字，和周婆婆的姓，一模一样。
我猛地回头，她却已退回对门，门缝里，只留下一双眼睛，漆黑如墨。
我跪在衣柜前，点燃打火机，将袖扣放在画前。
火苗蹿起的瞬间，哭声又来了。
但这次，不是啜泣，而是大笑——凄厉、尖锐，像玻璃划过耳膜。画纸在火中卷曲，女子的面容扭曲，仿佛在笑，又仿佛在哭。火光中，我看见她抬手，指向我，嘴唇开合：
“还我……名字……”
我浑身冰冷。
原来，她不是要袖扣。
她要的是……被遗忘的名字。
火灭了，化成灰。那晚，再没有哭声。
可第二天清晨，我在信箱里发现一张泛黄的纸条，字迹娟秀，墨色如血：
“谢谢你烧了画。但我还在等一个人——周素云。她欠我一句道歉，三十八年了。”
我抬头看向对门。
周婆婆正站在阳台上，背对着我，一簸箕中药在阳光下泛着诡异的光泽。她没回头，可我分明听见，她轻轻哼起一首老歌，调子哀婉，歌词模糊不清。
只有一句，清晰入耳：
“画中人，梦中魂，还我命来……”