我叫陈默，是个自由插画师。白天对我来说是奢侈的，真正属于我的时间，总在凌晨三点之后。城市沉睡，街灯昏黄，窗外的梧桐树影在墙上摇曳，像谁在无声地招手。我习惯在这个时候工作，安静，没人打扰，灵感像从地底渗出的水，缓慢却清晰。可自从那幅画回来之后，我的夜晚，开始有了不该存在的回响。
那是第三天夜里。我正赶着修改一幅商业稿——一个品牌想用“民国风”做宣传，找我画个穿旗袍的女人，站在老式雕花门前，眼神要“有故事”。我照着参考图一笔笔勾勒，可总觉得哪里不对。她的眉眼太静，静得不像活人，倒像是从泛黄的老照片里爬出来的魂。我揉了揉太阳穴，咖啡早已凉透，眼皮沉重得像压了块铁。
就在我抬头的瞬间，余光扫过墙角那面老式穿衣镜。
镜中，站着一个女人。
她穿着暗红色的旗袍，领口盘扣紧到喉骨，袖口绣着褪色的梅花。她的发髻挽得一丝不苟，可一缕碎发垂在额角，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。她的手指，正轻轻搭在我的右肩上。
我猛地回头。
身后，空无一人。
房间里只有我敲击数位板的滴答声，和空调低沉的嗡鸣。我死死盯着镜子，心跳像被什么攥住，几乎要从喉咙里跳出来。镜中映出的，依旧是那个穿着卫衣、头发乱糟糟的我，脸色苍白，眼神惊惶。仿佛刚才的一切，只是幻觉。
可当我低头看向画稿时，我的血液，彻底凉了。
就在女子脚边的空白处，多了一行小字。墨迹未干，像刚写上去的，字迹纤细而柔婉，带着旧式女子的娟秀：
“你已入画。”
我盯着那行字，手指发抖。这不可能。我从未写过这句话，画稿从头到尾都是电子绘制，连笔迹都是数位笔生成的。可那墨迹，分明是毛笔写的，浓淡有致，还微微晕染在纸面。
我猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。我冲进卧室，一把拉开衣柜最深处的抽屉。那里藏着一幅旧画——不是电子稿，而是我三年前在古玩市场淘来的一幅老绢画。画中女子，正是如今我电脑里正在修改的那个形象。
我颤抖着将画摊开在桌上。
画中的她，变了。
原本她微微侧脸，目光落在画外左下方，像是在看院子里的落花。可现在，她的头偏了至少十五度，脖颈线条僵硬，眼珠却活了一般，直勾勾地盯着正前方——盯着我。
她的眼睛，黑得没有一丝光，却仿佛能吸走房间里的温度。
我下意识后退一步，脚绊到电线，差点摔倒。我喘着气，强迫自己冷静。这不科学，这不可能。画怎么会动？人怎么会出现在镜子里？可那些证据，就摆在眼前，像一根根冰冷的针，扎进我的神经。
我翻出手机，拍下那幅绢画。照片里，女子的目光依旧正对着镜头，仿佛她早就知道我会拍她。我又打开电脑，调出我正在修改的电子稿。对比之下，两幅画中的女子，五官、神态、甚至旗袍上的梅花纹路，都一模一样。
唯一的区别是——电子稿里的她，还没有那行字。
我盯着屏幕，忽然意识到一件事：从我开始修改这幅画的那一刻起，我的作息就变了。原本我习惯听轻音乐工作，可这几天，我莫名地打开了老式留声机App，循环播放一首叫《夜来香》的旧曲。旋律婉转，却带着一种说不出的阴冷，像是有人在耳边低语。
更奇怪的是，我开始梦见水。
梦里，我站在一座老宅的天井里，四面是高墙，天空灰白。院子里有一口井，井沿长满青苔，水面平静如镜。我走近，低头一看——井底浮着一张脸，是那个旗袍女子，她的眼睛睁着，嘴唇微微动，似乎在说话，可我听不清。
每次醒来，枕头上都湿了一片，分不清是汗，还是……水。
我开始翻查那幅绢画的来历。卖家是个老头，说话含糊，只说这画是民国时期一个大户人家小姐的遗物，原主姓沈，闺名婉卿。后来家道中落，小姐投井自尽，画被仆人偷偷藏下，辗转流落市井。
“听说啊，这画不干净。”老头当时咧嘴一笑，露出几颗黄牙，“谁要是临摹她，她就会来找谁。”
我当时只当是江湖骗术，可现在，冷汗顺着脊背往下淌。
我决定停掉这个项目。我删掉了电子稿，卸载了所有相关素材，甚至把那幅绢画用红布包好，塞进保险箱。我想，只要我不再画她，她就不会再出现。
可那天夜里，我半夜惊醒。
房间里很冷，空调明明关着。我坐起身，发现数位板自动亮了，屏幕上，是一幅未完成的画——依旧是那个旗袍女子，站在井边，回头望着我。而在她脚边，又多了一行字：
“逃不掉的。”
我冲过去拔掉电源，可屏幕黑了三秒后，又自己亮了起来。画还在，字还在，甚至，女子的嘴角，似乎微微上扬了一点。
我疯了一样砸了数位板，拔掉网线，撕掉所有打印稿。我把保险箱里的绢画拿出来，想烧了它。可打火机点不着，火苗刚冒出来就熄灭，像是被什么东西吹灭的。我试了三次，每一次，画纸都完好无损，连焦痕都没有。
我瘫坐在地上，冷得发抖。
就在这时，穿衣镜忽然“咔”地响了一声。
我抬头看去。
镜中，不再是我的倒影。
那个旗袍女子，站在镜子里，离我只有一步之遥。她的手贴在镜面上，指尖泛着青白，像是泡过太久的水。她张了张嘴，终于发出声音，声音像是从井底传来，湿漉漉的，带着回响：
“你画了我三次。”
我僵在原地，喉咙发紧。
“第一次，是三年前，你在古玩市场看见我，临摹了我的轮廓。”
我记起来了。那天我随手画了几笔速写，带回家后，那张纸第二天就不见了。
“第二次，是你收藏了我的真迹，夜里偷偷描摹，想研究笔法。”
我也想起来了。某个深夜，我确实心血来潮，用毛笔临了一幅。可第二天，那幅临摹不见了，我还以为是弄丢了。
“第三次，就是现在。”她缓缓抬起手，指向我，“你用电子笔，一笔一笔，重新画我。你用了我的眉，我的眼，我的唇，我的魂。”
我摇头，想逃，可双脚像生了根。
“你已入画。”她轻声说，“不是我在你的画里，是你，在我的画里。”
我猛地回头，看向墙上。
那里，不知何时多了一幅画。
画中，是我，穿着卫衣，坐在书桌前，脸色苍白，眼神惊恐。而在我身后，站着那个旗袍女子，手指搭在我的肩上，嘴角含笑。
画的右下角，落款是：沈婉卿，民国三十七年。
可今天，是2023年。
我再回头看向镜子，镜中的女子已经消失。镜子里，只有我，和我身后那幅画。
而画中的我，眨了眨眼。
我突然明白——从我第一次画她的那一刻起，我就不再是画师了。
我是画中人。
她才是执笔的。
这间屋子，这面镜子，这张书桌，甚至我的记忆……都是画的一部分。
而她，正透过画纸，看着我。
就像我看她一样。
只是，她看得更久，更久。
久到，我已经忘了，自己什么时候，变成了她笔下的影子。