我是在母亲阁楼那个尘封已久的樟木箱里找到它的。那本相册被裹在一条褪了色的蓝印花布巾中，像是被刻意藏匿多年。翻开时，纸页发出枯叶般的脆响，仿佛轻轻一碰就会碎成灰。阳光从斜斜的天窗漏进来，落在相册泛黄的边角上，像一层薄薄的霜。
那张照片夹在1937年的一页，纸面已微微卷曲，边缘有虫蛀的痕迹。照片上，祖母站在一座青砖老宅前，门楣高耸，檐角如钩，门环是铜制的兽首，眼窝深陷，仿佛正盯着镜头。她穿着素色旗袍，发髻一丝不苟地挽在脑后，神情肃穆，像是在举行某种仪式。而她怀中，抱着一个瓷偶。
那瓷偶穿着红衣，衣襟上绣着暗金纹路，像是某种古老的符咒。它的脸是白瓷烧制的，五官精致得近乎诡异——眉心一点朱砂，嘴唇微启，仿佛下一秒就要低语。最令人心悸的是它的眼睛，黑得没有一丝光，却像是能穿透照片，直直地望进我的眼底。
我手指一颤，照片几乎滑落。可就在这时，我注意到背面有字。墨迹已淡，却仍可辨认：
“守典人，传女不传男。”
七个字，笔锋凌厉，像是用尽全力刻下的誓言。我心头一紧，指尖不自觉地摩挲着那行字，仿佛能触到写字之人指尖的颤抖。
守典人？
我从未听母亲提起过这个词。我们家世代住在江南小城，祖上是书香门第，父亲早逝，母亲独力将我养大。祖母在我出生前便已离世，只留下几句模糊的传说：她性情孤僻，常在夜里焚香祷告，说“家宅有灵，不可轻慢”。小时候，我曾问母亲祖母是否信佛，母亲只是摇头，说：“她守的，不是佛，是别的东西。”
别的东西？
我盯着照片，忽然想起祖母临终前的一句话。那时我尚在襁褓，母亲说，祖母在弥留之际，紧紧攥着她的手，声音微弱却清晰：“它仍在等主人……等血脉归来。”
当时母亲以为那是病中的呓语，可如今，这句话像一根冰冷的针，刺进我的记忆深处。
它……是谁？
我猛地抬头，目光落在瓷偶那双黑得不见底的眼睛上。刹那间，一股寒意从脊背窜上后颈，仿佛有谁在背后轻声呼吸。阁楼里静得可怕，连尘埃都凝固在光柱中。我下意识地环顾四周，却只看见堆叠的旧物与斑驳的墙影。
可就在这死寂中，我听见了一声极轻的“咔”。
像是瓷片轻碰的声响。
我屏住呼吸，低头再看照片——那瓷偶的嘴角，似乎……微微上扬了？
不可能。一定是光线的错觉。我用力眨眼，再看，那笑容又消失了。可我的心跳却越来越快，像有鼓槌在胸腔里敲打。
我翻出手机，拍下照片，放大背面的字迹。在高倍镜头下，我发现“传女不传男”四个字的“女”字下方，有一道极细的划痕，像是后来补写的。而在“守典人”三字旁，还有一行几乎被磨去的小字：
“红衣守魂，百年归位。”
我浑身一僵。
红衣……守魂？
我忽然想起小时候的一个梦。那时我约莫七八岁，梦见自己站在一座老宅门前，天色灰暗，风里带着潮湿的土腥味。我推开门，厅堂中央摆着一张红木供桌，桌上供着一个红衣瓷偶，正对着我。它不动，可我却感觉它在笑。我吓得想逃，却发现双脚像生了根。瓷偶缓缓转头，嘴唇微动，吐出三个字：
“我等你。”
我惊醒时，冷汗浸透睡衣。母亲闻声赶来，见我脸色惨白，只轻轻抚着我的背说：“别怕，那是祖母的梦，不是你的。”
不是我的？那是什么意思？
我猛然意识到，从记事起，母亲从未让我进过老宅。每逢清明，她独自前往祭拜，从不带我。我问起祖宅，她总是避而不谈，只说：“那地方，阴气重，孩子去了不好。”
可现在，这张照片却将一切串联起来。
祖母是“守典人”，而“典”是什么？是这瓷偶？是老宅？还是某种不可言说的契约？
“传女不传男”——难道，这职责本该由我继承？
我翻出家族族谱，藏在箱底的黄纸早已脆黄，可名字却清晰可辨：祖母名讳“沈婉清”，其母“沈氏”，再往上，皆为女性。男性旁支皆无记载，仿佛被刻意抹去。而在沈婉清名下，只有一女，即我母亲。而我，是唯一孙女。
血脉……真的在等我？
夜深了。我将照片放在床头，却无论如何无法入睡。月光透过窗帘缝隙洒进来，照在照片上。我忽然发现，瓷偶的影子在墙上拉得很长，竟不像人形，倒像……一个跪拜的姿势。
我猛地坐起，心跳如鼓。
就在这时，手机突然震动。是一条陌生号码发来的短信，没有署名，只有四个字：
“它醒了。”
我浑身发冷，立刻回拨，却提示号码不存在。我颤抖着打开相册，再次查看那张照片——这一次，我注意到祖母的脚下，有一道极淡的影子，像是从老宅门缝里渗出的……血痕。
而瓷偶的红衣，似乎比之前更鲜艳了。
我冲到书桌前，翻出祖母的日记。那本小册子藏在相册夹层中，纸页发脆，字迹娟秀却透着压抑的恐惧：
“民国二十六年，秋。瓷偶入宅，夜夜啼哭。我以血饲之，方得安眠。守典之责，非人力可抗。女承母业，不可违逆。若后世有女，必归还老宅，否则……魂不入土。”
最后一页写着：
“它说，它认得她。等她长大。”
她？是谁？
我盯着那两个字，血液仿佛凝固。
难道……是我？
我忽然想起母亲说过，我出生那夜，接生婆惊叫着说：“这孩子，怎么一落地就笑？”母亲说，她抱起我，发现我右手紧紧攥着，掰开一看——掌心有一道细小的红痕，形状，像极了瓷偶衣襟上的符咒。
我颤抖着抬起右手，那道疤痕仍在，浅淡却从未消退。
窗外，风忽然大了起来，吹动窗帘，像有人在轻轻拍打玻璃。我回头看向照片，月光下，瓷偶的眼睛……似乎眨了一下。
我再也无法忍受，抓起外套冲下楼，驱车直奔老宅。
老宅位于城郊，荒废多年，院墙倒塌，藤蔓如蛇般缠绕门柱。我推开吱呀作响的木门，庭院荒草丛生，供桌早已腐朽，可就在那残破的厅堂中央——
它坐在那里。
红衣瓷偶，端端正正地摆在供桌上，脸朝向门口，仿佛一直在等我。
我双腿发软，几乎跪倒。可就在这时，我听见一个声音，轻得像风，却清晰得如同贴耳低语：
“你回来了。”
我抬头，瓷偶的唇角，缓缓上扬。
而我的身体，竟不受控制地向前走去，仿佛被某种血脉深处的力量牵引。我知道，从这一刻起，我已无法回头。
守典人，传女不传男。
而我，就是下一个。