我指尖抚过书脊，那股阴冷的触感依旧缠绕在指节之间，像是某种活物的呼吸，轻轻贴着我的皮肤。《禁物之典》三个字在昏黄的台灯下泛着暗青色的光，仿佛不是墨写上去的，而是从纸里渗出来的。我坐在老宅二楼的书房里，窗外雨声淅沥，屋檐滴水的声音像是有人在轻轻敲打门板，一下，又一下，节奏缓慢却从不停歇。
这本书，不该存在。
我翻动书页，动作极轻，生怕惊扰了什么。纸张泛黄，边缘微微卷曲，质地粗糙，带着一种久经岁月侵蚀的脆感。我凑近鼻尖一嗅，一股陈腐的霉味混着淡淡的药香，像是棺木里封存多年的香料，又像是某种祭祀用的草药，在潮湿的空气中悄然苏醒。墨迹是手工研磨的松烟墨，笔画边缘有细微的晕染，那是毛笔蘸墨过多、纸张吸墨不均的痕迹——这种工艺，至少要追溯到清末民初。
可这本书的装订，却是现代的线装工艺，针脚整齐，棉线崭新，甚至还能闻到一丝胶水的化学气味。这不对。一本百年古籍，不可能用现代方式重新装订得如此完整，毫无修补痕迹。更诡异的是，书脊内侧的纸张边缘，竟有极细微的“生长纹”——像是树皮的年轮，一圈圈向外延展，仿佛这本书，仍在缓慢地“生长”。
我猛地合上书，心跳如鼓。
瓷偶就坐在书桌对面，它那双漆黑的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在等我继续翻下去。我买下它时，老人说：“它认主。”我当时只当是江湖术士的胡言乱语，可现在，我开始怀疑——是不是从那一刻起，我就已经被它选中了？
我起身走到书架前，翻出几本关于清末民间器物的图录。瓷偶的釉色温润，胎质细腻，底款是“景德镇制”四个篆字，字体风格与光绪末年的官窑极为相似。更关键的是，它的面部表情——那种介于孩童与成人之间的诡异神态，正是民国初期民间盛行的“童灵瓷偶”特征。这类瓷偶，常被用于镇宅、驱邪，或作为冥婚中的“配偶”，传说中，若瓷偶开过光，便能通灵，甚至……寄魂。
我忽然想起老人的话：“它等了你很久。”
冷汗顺着脊背滑下。
我回到桌前，再次翻开《禁物之典》。这一次，我注意到书页边缘有极细的纹路，起初我以为是纸张老化产生的裂痕，可当我用放大镜细看时，才发现那些纹路……是字。极小的蝇头小楷，密密麻麻地写在纸的纤维之间，像是有人用极细的针尖，一针一针刺进去的。我颤抖着读出其中一段：
“瓷偶非偶，乃魂之舍。书非书，乃时之茧。三更子时，血为引，心为灯，可启回溯之门。然，回溯者，未必能归。”
我猛地抬头，瓷偶的嘴角，似乎比刚才更弯了一些。
我开始怀疑，这本书是否真的曾被“装订”过？或许，它根本不是被人装订的——而是从某段被遗忘的时间里，自己“长”出来的。就像树从土里长出，花从枝头绽放，这本书，是从时间的裂缝中，缓缓爬出来的。
我翻到下一页，纸张突然变得异常柔软，仿佛活物的皮肤。我指尖一颤，那页纸竟微微起伏，像在呼吸。我强忍恐惧，继续读下去。
“回溯之法，需以执念为引，以血为契。执念越深，回溯越远。然，每回溯一次，现实便薄一分。若执念不灭，现实终将如纸，被撕裂。”
我忽然想起母亲。她死于三年前的那个雨夜，死因是突发心脏病。可我一直不信。她走得太突然，连一句话都没留下。而那天晚上，我分明听见她在楼下说话，声音很轻，像是在和谁交谈。我跑下去，却只看见客厅的灯亮着，茶几上放着一杯凉透的茶，茶面上，浮着一片小小的瓷片。
那片瓷片，和眼前这个瓷偶，一模一样。
我浑身发冷。
难道……母亲的死，和这本书有关？和这个瓷偶有关？
我盯着瓷偶，它的眼睛在灯光下泛着幽光，像是两颗沉在深井里的黑石。我忽然有种强烈的冲动——我想回溯。我想回到那个雨夜，亲眼看看，母亲到底经历了什么。
我咬破手指，将一滴血滴在书页中央。
血珠落在纸上，没有晕开，而是像被吸收一般，迅速渗入纸张的纤维。紧接着，整本书开始震动，书页无风自动，哗啦啦地翻动，速度快得几乎看不清字迹。我感到一阵强烈的眩晕，仿佛整个房间在旋转，墙壁扭曲，灯光拉长，地板像水面一样波动。
我听见了雨声。
不是窗外的雨，而是记忆中的雨——三年前那个夜晚的雨。
我睁开眼，发现自己站在老宅的客厅里。灯亮着，茶几上，那杯茶正冒着热气。墙上的挂钟指向十一点五十九分。再过一分钟，就是午夜。
我屏住呼吸，躲在楼梯拐角。我知道接下来会发生什么。
门厅传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在木地板上。接着，我看见母亲从厨房走出来，手里拿着那本《禁物之典》。她的脸色苍白，眼神空洞，像是被什么附身了一般。她走到茶几前，轻轻放下书，然后……她开始对着空气说话。
“我知道你在等我。”她说，声音沙哑，“但我不该打开它。我不该看那些字。”
空气忽然凝固。
茶几上的茶杯，无风自动，缓缓旋转了一圈。接着，杯中的茶面泛起涟漪，一道裂痕从杯底蔓延而上，咔嚓一声，碎了。碎片中，浮起一片小小的瓷片——正是瓷偶的脸。
母亲猛地后退，跌坐在沙发上。她颤抖着伸手去拿那本书，可书页突然自己翻动起来，最后停在一页上。那页纸上，画着一个瓷偶，而瓷偶的脸上，赫然是我的脸。
“不……”母亲喃喃，“不是她……不该是她……”
就在这时，我听见楼上传来脚步声——是我自己的脚步声。我惊恐地抬头，看见另一个“我”正从楼梯上走下来，穿着三年前的睡衣，脸上带着困惑的表情。
“妈？你怎么还没睡？”那个“我”问。
母亲猛地抬头，眼神中充满恐惧与绝望。她张了张嘴，似乎想说什么，可就在这时，书页上的瓷偶……动了。
它的眼睛眨了一下。
母亲发出一声凄厉的尖叫，随即倒地，胸口剧烈起伏，手紧紧抓着心口。那个“我”惊慌失措地扑过去，大喊“妈！妈！”，可母亲已经闭上了眼睛。
我站在角落，泪流满面。原来……原来她不是死于心脏病。她是被吓死的。被这本书，被这个瓷偶，被某种她无法理解的东西，活活吓死的。
我想冲出去抱住她，可我的身体动不了。我意识到——我只是一个回溯的“影子”，无法干预过去。
就在这时，我听见一个声音，从书页深处传来，低沉而阴冷：
“你看见了真相。现在，你也要成为真相的一部分。”
我猛地惊醒，发现自己仍坐在书桌前，书静静躺在桌上，瓷偶依旧微笑。可我的手指上，还残留着血迹。而书页上，多了一行新写的字：
“回溯已启，执念已结。第七日，门将开。”
我颤抖着翻开最后一页，那里画着一幅图：老宅的客厅，母亲倒在地上，而我，站在角落，手里拿着那本书，脸上，是瓷偶般的微笑。
我忽然明白——每一次回溯，都会在现实中留下一道裂痕。而我，正在慢慢变成那个瓷偶的“新舍”。
窗外，雨还在下。
而我，已经开始听不见自己的心跳。