我租住在城西一栋老式公寓的六楼，走廊尽头。这栋楼建于上世纪七十年代，外墙斑驳，水泥剥落处露出锈迹斑斑的钢筋，像老人脸上爬满的皱纹。楼梯间永远弥漫着一股潮湿的霉味，灯泡忽明忽暗，脚步声在空荡的楼道里回荡，仿佛有人跟在身后，却又回头不见一人。
我的房间不大，不到三十平，却堆满了从各地带回的书籍与田野调查笔记。书架从地板直顶到天花板，层层叠叠，像一座沉默的墓碑林。每本书都记录着某种被遗忘的仪式、某种早已失传的禁忌。我是一名民俗学研究者，专攻民间异闻与古老巫术，这些年走南闯北，只为寻找那些藏在口耳相传中的真相。
那天傍晚，我从一位深山老妪手中接过一只瓷偶。她枯瘦的手紧紧攥着我的手腕，指甲几乎嵌进皮肉，声音沙哑如风中残烛：“守典人……不能见光，不能对床，不能回头。”她反复叮嘱，眼神浑浊却锐利，像是看穿了我未来的命运。
我照她说的做了。将瓷偶放在书架最上层，背对床铺，面朝墙壁。它通体雪白，釉面泛着冷光，眉眼精致得不像凡人所造，嘴角微微上扬，似笑非笑。穿着一件褪色的红裙，裙摆下露出一双小巧的瓷足，指甲涂得鲜红，像是刚浸过血。
《禁物之典》摊在书桌上，纸页泛黄，边角卷曲，像是被无数双手翻阅过无数次。我戴上棉质手套，开始逐字抄录。笔尖划过纸面，沙沙作响，如同有人在我耳边低语。
书中记载的，是一套关于“器灵寄养”的秘术。某些器物若经百年祭炼，可生“灵识”，尤其以人形玩偶为最。它们并非死物，而是承载执念的容器，是怨气凝结的化身。而“守典人”，则是专司守护《禁物之典》的瓷偶，需以童女血开眼，以怨念为食，永不腐朽。
我读到这里，指尖微微发颤。
“以血饲偶，三日不语，则偶通人性；七日不移，则偶知人心；九日不眠，则偶可代身……”
字句如针，刺进我的脑海。我忽然想起老妪的话：“它会替你活着，也会替你死。”
我不信鬼神，却信执念。人死之后，若怨气不散，便可能附于物上，借形重生。而瓷偶，正是最适合的载体——它不会腐烂，不会衰老，永远凝固在那一刻的神情里。
我正欲继续抄录，忽然听见“咔”的一声轻响。
极轻，极短，像是关节错位，又像是瓷片微裂。
我抬头，瓷偶仍背对着我，静静地立在书架上，一动不动。
可我分明记得，自己把它放上去时，是侧身的，左肩朝外，右脸隐在阴影里。而现在，它的双肩齐平，后脑正对着书桌，仿佛……悄然转过了身。
我的心跳猛地一滞。
房间里很安静，连钟表都停了。窗外风声全无，连平日聒噪的野猫也不见踪影。我缓缓起身，木地板发出吱呀的呻吟，每一步都像踩在薄冰上。
我走近书架，仰头凝视那瓷偶。它的后颈线条流畅，釉面光滑，没有一丝裂痕。书架上的积尘未动，厚厚一层，连我昨日留下的指纹都还清晰可见。若有人动过它，绝不可能不留痕迹。
可它……却是转了身。
我伸出手，指尖刚触到它冰冷的肩头，那一瞬间，寒意如蛇般顺着手指窜上脊背。
突然——
“咯……咯咯……”
一阵极轻的笑声从瓷偶所在的木盒中传来。
那声音像是从地底爬出，又像是从喉咙深处挤出的呜咽，断断续续，带着某种非人的愉悦。我猛地缩手，踉跄后退，撞翻了身后的椅子，发出刺耳的巨响。
笑声戛然而止。
屋里恢复死寂。
我靠在墙边，呼吸急促，冷汗顺着额角滑落，滴在 collar 上，冰凉刺骨。我死死盯着那瓷偶，它依旧背对着我，纹丝不动，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可我知道，不是。
我低头看向《禁物之典》，那页上写着：“守典人初醒时，会笑三次。一笑开耳，二笑通心，三笑……夺魂。”
我数了数——刚才，它只笑了一次。
我强迫自己冷静，告诉自己这只是心理作用。老房子常有异响，或许是老鼠，或许是风压导致木盒变形。我重新扶起椅子，坐下，继续抄录，笔尖却不受控制地颤抖。
时间一分一秒过去，窗外天色渐暗。我忘了开灯，任由黑暗一点点吞噬房间。直到月光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的影子，像一张扭曲的脸。
我正欲翻页，忽然察觉——
书桌的影子里，多了一道轮廓。
纤细，矮小，裙摆微扬。
我屏住呼吸，缓缓抬头。
书架上的瓷偶，依旧背对着我。
可它的影子，却正对着我。
它的头，转了过来。
我猛地站起，椅子轰然倒地。我抓起桌上的手电筒，颤抖着按下开关——光束直射书架，照亮那瓷偶的脸。
它还是背对着我。
可我知道，它在看我。
它的“眼睛”穿透了后脑，穿透了黑暗，死死地钉在我身上。
我冲过去，一把将它从书架上抓下，塞进木盒，锁上铜扣。手指几乎被边缘割破。我将盒子塞进床底，用三本书压住，又在门口撒了一圈糯米——这是老妪教我的，她说糯米能阻阴物近身。
我蜷缩在床角，裹紧被子，整夜未眠。
凌晨三点十七分，我听见床底传来指甲刮擦木板的声音。
“咯……咯咯……”
第二声笑，来了。
我死死咬住嘴唇，不敢出声。那声音持续了十几秒，然后停下。
我以为它结束了。
可就在我稍稍松懈时，耳边忽然响起一声极轻的耳语：
“姐姐……你冷吗？”
那声音稚嫩，甜美，像是七八岁的小女孩。
可我的房间里，只有我一个人。
我猛地掀开被子，打开灯。床底安静如初，盒子完好无损。我颤抖着将它拖出，打开铜扣，掀开盒盖——
瓷偶躺在红绸之中，脸朝上，睁着眼。
那是一双漆黑如墨的眼睛，没有眼白，像是两个深不见底的洞。它的嘴角，比之前更弯了，笑意几乎咧到耳根。
而它的左手，原本交叠在腹前，现在——
却抬了起来，食指指向我。
我尖叫一声，将盒子狠狠摔进衣柜，锁上柜门，又用椅子抵住。我拨通了老妪的电话，可无人接听。
那一夜，我做了梦。
梦里，我站在一片荒原上，天空血红，没有太阳。远处有一座破庙，庙前站着无数瓷偶，全都穿着红裙，面朝我，一动不动。它们的脚下，堆满了腐烂的尸体，而每具尸体的脸上，都长着我的脸。
庙门缓缓打开，一个身影走出。
是我。
可又不是我。
她穿着红裙，皮肤如瓷，眼神空洞。她对我笑，说：“你抄了九百字，还差一百，我就完全醒了。”
我惊醒，冷汗浸透睡衣。
天刚蒙蒙亮，我冲到书桌前，翻开《禁物之典》——
我昨晚抄录的字数，正好九百。
还差一百字，它就能“代身”。
我盯着那空白的纸页，笔尖悬在空中，颤抖不止。
窗外，乌云密布，天色阴沉如墨。
而书架上，不知何时，那只瓷偶又回到了原位。
它面朝墙壁，背对床铺。
可它的裙摆，正一寸一寸，缓缓转向床的方向。