暮色如墨，缓缓浸染整条老街，仿佛天地间被一只无形的手泼洒下浓稠的漆黑。城市边缘的旧货市场在夕阳最后一缕余晖中挣扎着显形，又迅速沉入阴影。摊贩们收拢着布篷，铁皮车轮碾过碎石，发出刺耳的刮擦声，像是指甲划过黑板，令人脊背发凉。空气里弥漫着铁锈、霉味与陈年木料的气息，混杂着不知从何处飘来的艾草焦香，仿佛某种未完成的驱邪仪式残留的余烬。
我撑着伞，穿过人群，脚步轻得像怕惊扰了什么——或许，我真的在害怕惊醒什么。
我叫林晚，民俗学研究生，研究方向是民间禁忌与失传仪式。我的论文题目是《民国时期南方巫傩文化中的“守物”信仰考据》，听起来玄乎，实则枯燥。可今天，我却站在这片被城市遗忘的角落，像一只误入古墓的飞蛾，被某种看不见的力量牵引着，一步步走向未知。
本不该来的。可那张泛黄的广告单，就夹在我常去的图书馆《地方志辑录》第三册里，纸角卷曲，字迹歪斜，墨色已褪成淡褐：“民国古董人偶，附手写典籍《禁物之典》残卷，识者速来。”没有地址，没有联系方式，只有一行小字：“守典人未死，典籍尚存。”
我查遍资料，从未见过《禁物之典》的记载。它不属于任何已知的道教典籍、巫书或地方秘录。可“守典人”三个字，却在我导师的笔记里出现过一次——那是他早年田野调查时潦草写下的：“湘南某村，有‘守典’之俗，以瓷偶镇邪书，三年一换，若断，则灾至。”
我心跳加快。这不只是学术线索，更像是一道召唤。
我顺着广告单背面模糊的印章痕迹，辗转打听到这个每周只开市半天的旧货市场。它藏在城郊废弃铁路旁，地图上没有标记，本地人称它“鬼集”，说夜里常有穿红衣的女人在摊位间游荡，不买不卖，只是低头看货。
我来了。黄昏正好。
我停在角落一个不起眼的摊位前。摊主是个佝偻老人，脸上皱纹纵横如刀刻，像是被岁月一刀刀削出来的沟壑。他穿着一件褪色的靛蓝布衫，袖口磨得发白，手指枯瘦如柴，指甲缝里嵌着暗红的泥垢。最诡异的是他的眼睛——浑浊泛黄，却在昏光下闪过一丝不属于老人的锐利，像野兽蛰伏在皮囊之下。
他没说话，只从脚边一只破旧布箱中取出一只木盒。盒子是黑檀木的，四角包铜，锁扣锈迹斑斑，却莫名干净，像是从未沾过尘。
他缓缓打开。
盒中躺着一个约三十厘米高的瓷偶。
它穿着褪色的红缎旗袍，领口绣着暗金缠枝莲纹，袖口已磨出毛边。发髻盘得一丝不苟，用一根乌木簪固定，簪头雕着一只闭眼的蝉。脸上涂着胭脂，颜色未褪，反而在暮色中透出诡异的红润。嘴角微微上扬，似笑非笑，像是在迎接老友，又像是在嘲弄闯入者。
最令人不安的是那双眼睛。
黑曜石般的眼珠，圆润光滑，竟在昏黄的灯光下泛着水光，像是刚被泪水洗过。我盯着它，它也“盯着”我。那一瞬，我几乎确信——它眨了眨眼。
“这是‘守典人’。”老人沙哑开口，声音像是从地底传来，“它曾侍奉《禁物之典》三百年。如今典籍散佚，只剩残卷，而它……仍在等主人。”
我心头一颤。民俗学教会我理性，可此刻，理性像纸糊的墙，被一股无形的寒意穿透。
我本想一笑置之，可当我的指尖轻轻触碰那瓷偶的手背时，一股刺骨的寒意顺着指尖直窜脊背，仿佛有冰蛇钻入血脉。耳边，竟响起一声极轻的叹息——不是风，不是幻觉，那声音清晰得如同贴着耳廓低语：“你来了……”
我猛地缩手，心跳如鼓。
“你听见了吗？”我问老人，声音发紧。
他只是摇头，动作缓慢得像在抗拒某种禁忌。然后，他递过一本薄册——纸页泛黄，边缘焦黑，像是被火燎过又抢救回来。墨迹斑驳，字迹娟秀却扭曲，像是女子所书，又似非人之手。封面用朱砂写着五个小字：《禁物之典·卷三》。
我接过，指尖触到纸面的瞬间，那股寒意又来了，这次还带着一丝黏腻，像摸到了湿冷的蛇皮。
“三百块，人偶与书，一起拿走。”老人说，声音低得几乎听不见，“但记住——夜里别让它面朝床。”
我愣住：“为什么？”
他没回答，只是抬起眼，那浑浊的瞳孔深处，竟闪过一丝悲悯。
我没再问。三百块，对研究生来说不算小数目，可这机会千载难逢。我付了钱，抱着木盒离开。盒盖合上时，我似乎听见了一声极轻的“咔哒”，像是锁扣自动闭合，又像是……瓷偶的关节在动。
走出市场时，天已全黑。路灯昏黄，拉长我的影子，像一条垂死的蛇。身后，老人低声呢喃，风把那句话送进我耳中：“又一个……动了贪念的人。”
我脚步未停，可那句话像钉子，钉进我的后颈。
回到家，我立刻锁门，拉上窗帘，把木盒放在书桌上。台灯亮起，暖黄的光线下，瓷偶的面容显得柔和了些，可那双眼睛依旧泛着水光，仿佛在适应这间屋子。
我翻开《禁物之典·卷三》。
第一页写着：“守典者，非人非鬼，以瓷为骨，以怨为魂，守禁书三百年，不得解脱。若书散，守者不灭，唯寻主而侍，然主若不洁，反噬其身。”
我心头一紧。
继续往下读：“守典人面朝之处，夜必有异。若面床，则魂离；若面镜，则影乱；若面门，则客至……”
我猛地抬头，发现瓷偶的头……不知何时，已微微偏转，正对着我的床。
我浑身发冷。
我冲过去，把它转了个方向，背对床铺。手刚离开，台灯忽明忽暗，书页无风自动，翻到一页，上面用朱砂画着一个与瓷偶一模一样的人形，旁边写着：“第七日，主归。”
我数了数日期——今天，是第一天。
窗外，雨开始下了。雨点敲打玻璃，像有人在轻轻叩门。
我盯着瓷偶的背影，忽然觉得，它的旗袍下摆，似乎……湿了一小片。
而我的床单上，也出现了一小块暗红的水渍，正缓缓扩散。
像血，又像胭脂。