我叫林晚，三十岁，独立修复师，专攻古籍文献。我的公寓在城西一栋老式筒子楼的六楼，没有电梯，楼梯间常年弥漫着潮湿的霉味和不知谁家炖药的苦香。窗外是窄巷与交错的晾衣绳，雨季一来，整条街就像被泡在陈年的墨汁里，灰蒙蒙地透不出光。
那天夜里，雨下得特别急，像是有人在天上拿桶往下倒水。我刚从旧书市收来一本残破的线装书，封面剥落得只剩几个模糊字迹——《午夜诅咒之书》。摊主是个驼背老头，眼神浑浊，递书时手抖得厉害，嘴里嘟囔着：“子时不翻，丑时不看，寅时若触，魂不得还。”我只当是江湖术士的把戏，付了三百块，拎着书就走。
回到家，我把书放在工作台上，打开台灯。昏黄的光线像一层薄纱，轻轻覆在那本破旧的册子上。我戴上棉质手套，开始清理封面的尘垢。指尖刚触到纸面，一股寒意便顺着指节爬上了脊背——那纸，薄得像死人眼皮，脆得仿佛一碰就碎。
翻开第一页，满纸古篆，笔画扭曲如蛇行，夹杂着一些我从未见过的符号：像是眼睛、锁链、倒挂的人形，还有某种蜷缩在符文中央的……脸。我皱眉，用放大镜逐字辨读，断断续续拼出一句话：
“子时开卷，丑时见鬼。寅时若醒，魂归无门。”
我冷笑了一声，把放大镜搁下。这种话，我在民俗档案里看过太多。古人最爱用这种神神叨叨的文字吓唬人，无非是想给一本书披上神秘外衣，抬高身价。可笑的是，还真有人信。
我继续翻页。
第二页的内容更杂乱，像是多人笔迹叠加而成，有狂草，有工楷，甚至还有用指甲刻出的划痕。其中一段反复出现：“它在读你，不是你在读它。”我心头一跳，抬头看了眼墙上的挂钟——十一点四十七分。差十三分钟，就是子时。
我掐了自己一下，强迫自己冷静。职业习惯让我对未知保持理性，哪怕眼前这书透着说不出的邪性。我深吸一口气，翻到了第三页。
就在指尖触到纸面的瞬间，那页纸突然渗出一道暗红色的液体，从纸纤维中缓缓溢出，像血，却没有任何气味。我猛地抽手后退，椅子在地板上刮出刺耳的声响。那液体没有滴落，反而在纸面上蠕动、汇聚，最终凝成一行字：
“你当了记忆，却忘了她为何走。”
我整个人僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。
母亲……是我七岁那年“病逝”的。每年清明，我都去扫墓，摆上她最爱的白菊。可关于她离开的那一夜，我的记忆始终模糊。只记得雷声炸裂，闪电劈开夜空，屋里所有的灯都在闪，然后是门“砰”地关上，一道红裙消失在雨幕中。从那以后，她再没回来。
我怎么不记得她是病死的？是谁告诉我这个消息的？父亲？可父亲在我十岁那年也走了，走得悄无声息，连遗书都没留。
我盯着那行血字，心跳如擂鼓。理智告诉我该把书烧了，可某种更深的东西在拉扯我——一种近乎宿命的牵引。我戴上新手套，颤抖着翻到第四页。
那是一幅手绘图，墨色陈旧，线条却异常清晰。画面是一座老式当铺，黑漆大门，檐下挂着一只铜铃，铃舌断裂，垂而不响。门前站着一个小女孩，穿着红裙，扎着两个小辫，背对着画面，正伸手去推那扇门。
那是我。五岁的我。
我猛地合上书，像被烫到一般甩开手。冷汗顺着额角滑下，浸湿了衣领。房间里安静得可怕，只有雨点敲打窗户的声音，一下，一下，像某种倒计时。
就在这时，手机响了。
屏幕上跳动着一个陌生号码，归属地显示“未知”。我本想挂断，可手机却鬼使神差地点了接听。
电话那头，是一段录音。
女人的声音，沙哑、断续，带着哭腔，每一个字都像从喉咙深处挤出来：
“晚晚……别看那本书……它在吃你……”
我浑身一震，手机差点摔在地上。
那是母亲的声音。
不可能。绝对不可能。她死了，我亲眼见过她的遗体，苍白、冰冷，躺在殡仪馆的冰柜里。可这声音……这语调，这只有她才会叫我“晚晚”的亲昵……它像一把锈迹斑斑的钥匙，猛地插进我记忆最深处的锁孔。
我不信。我不信！
我冲到书房角落的旧书架前，疯狂翻找母亲的遗物。相册、日记、药盒、她生前常穿的那件青布衫……我一件件翻，一页页找，直到在一本泛黄的相册底层，抽出一张从未见过的照片。
照片已经发脆，边角卷曲。画面中，母亲站在那座当铺门前，手里捧着这本《午夜诅咒之书》，穿着我记忆中的那条红裙。她的脸正对着镜头，可眼神空洞，没有焦距，嘴角微微下垂，既不悲，也不喜，像一尊被抽走灵魂的雕像。
照片背面，用钢笔写着一行小字：
“当记忆，换真相。我知代价。”
我跪在地上，手指颤抖得几乎握不住照片。雨水顺着窗缝渗进来，在地板上积成一小滩水洼，倒映出我扭曲的脸。我忽然意识到——那本书，不是我从旧书市买的。
是它，自己找到我的。
我踉跄着回到工作台，盯着那本合上的书。它安静地躺在那里，像一头沉睡的兽。可我知道，它醒了。它一直在等我，等我打开它，等我读它，等我……记起一切。
我缓缓伸手，再次翻开书页。
第五页，空白。
但几秒后，纸面开始浮现字迹，墨色由浅入深，像是有人在看不见的另一端，正用笔慢慢书写：
“你五岁那年，带她来当铺。你说想看妈妈的眼睛。我说，眼睛看不见真相，只有记忆能。”
“你问，什么是记忆？”
“我说，是你忘记的东西。”
“你笑了，说那就当了吧。”
“于是，我用你的记忆，换了这本书。”
“可你忘了约定——寅时必须离开。你睡着了。”
“当铺的门关上时，你还在梦里。”
“而我，成了书的祭品。”
我猛地抬头，望向镜子。
镜中的我，眼角不知何时，渗出了一道暗红的血线，像泪，却不是泪。
书页再次翻动，自动翻到最后一页。
那里，画着两扇门。一扇开着，通向灯火人间；另一扇紧闭，门缝中伸出无数苍白的手。
门下写着：
“寅时将至。你若不醒，便永远留在书里。”
我低头看表。
十一点五十九分。
钟声未响，可我已听见，铜铃轻摇。