子时，整座城市沉入最深的黑暗，像一口被封死的古井，连回声都吞得干干净净。
霓虹熄了，广告牌的光斑在湿冷的空气中凝成残影，像未闭的眼。车流止了，地铁末班的轰鸣也早已远去，整条街只剩下风在巷口打转，卷着几张泛黄的传单，如同游荡的纸钱。连平日最不安分的流浪猫都蜷在墙角，毛发紧贴脊背，眼睛警惕地盯着那条通往老街尽头的小径——那里，只有一盏灯还亮着。
幽绿色的，像是从地底渗出的磷火。
那是“当铺”的灯。没有招牌，没有名字，只有一块黑得发沉的牌匾，仿佛吸尽了百年的夜色。门框漆成墨色，年久失修却不见剥落，檐角垂着一串铜铃，锈迹斑斑，却从不随风作响。我后来才知道，那铃不是给人听的。
我是林晚，市图书馆的古籍修复员。平日里与虫蛀纸屑为伴，指尖沾的不是墨就是浆糊。可那晚，我追着一本残破古书的线索，一路走到这条连地图上都找不到的老街。起因是一张旧票据，夹在《酉阳杂俎》的夹层里，泛黄的纸上印着一枚奇特印记：一只倒悬的铜铃，下方刻着“典”字，墨色泛紫，像是用干涸的血调过。
我本不信邪，可那印记在我梦里出现了三次。第三次，我听见铃声，却睁不开眼。
于是我在子时，站到了这扇门前。
门没锁。轻轻一推，便开了，像它一直在等我。
屋内陈设古旧得不像前世之物。青砖地泛着潮气，四壁挂满褪色的卷轴，字迹模糊，像是被水泡过又晾干。正中一道乌木柜台，高得几乎遮住人的上半身，柜后坐着一位老者。他穿一袭青灰长衫，袖口磨出毛边，面容枯瘦如腊月风干的树皮，眼窝深陷，目光却亮得吓人，像两粒埋在灰里的炭火。
他手里摩挲着一本线装书，纸页焦黄，边角卷曲，像是被火燎过又抢救回来。可那烧痕的形状……太规整了，像是有人故意烧去某些字句。
“午时不过，子时方典。”他忽然开口，声音像是砂纸在枯木上拖行，“你要当什么？”
我愣住。我不是来当东西的。
“我不当东西，”我说，“我是来找书的。”
老者缓缓抬眼，目光如针，刺进我的皮肉：“找书？那你可知，有些书，不是人该看的。”
我心头一跳，却咬牙坚持：“一本叫《午夜诅咒之书》的残卷，编号‘壬戌·七’，您这儿可有？”
屋内骤然安静。连空气都凝滞了。老者盯着我，嘴角忽然扯出一丝笑，像是生锈的刀刃在石上磨开。
他没说话，只是弯腰，从柜台下取出一册书。
正是我所寻之物。
书皮无字，通体暗褐，像陈年的血痂。正中一道竖纹，深红如血痕，边缘参差，像被什么利爪活生生撕开。我伸手欲取，老者却猛地合上书，发出“啪”的一声脆响，震得我耳膜发麻。
“此书，已当出三次。”他低语，声音轻得像在念悼词，“第一个当走记忆的人，三天后疯了，把自己锁在屋里，用指甲在墙上写满‘它在看我’；第二个，半夜跳江，尸体捞上来时，嘴里塞满了纸灰；第三个……”他顿了顿，目光直勾勾落在我脸上，“成了书里的字。”
我冷笑一声：“我不信这些。”
老者不怒，只缓缓摇头：“不信最好。信的人，活不长。”
他将书放在柜台上，却不让我碰。“若要取书，须以‘记忆’为当——你愿当哪一段？”
我愣住。记忆也能当？
我犹豫片刻，脑中闪过童年片段。母亲在我五岁那年离开，没留字条，没说原因，只留下一只褪色的红绒布鞋。那段记忆模糊，却像根刺，扎在心口多年。
“五岁那年，母亲离家的记忆。”我答。
老者点头，从柜下取出一只青铜小秤。秤身布满绿锈，秤盘空空如也，秤砣却沉得离奇，悬在半空微微晃动。
“闭眼，默念那段记忆。”他说。
我照做。黑暗中，我回想起那个雨夜，母亲蹲下，摸了摸我的头，说“晚晚乖，妈妈去趟远门”。她的声音温柔，可眼神空洞，像一具被抽走魂魄的壳。我哭着拉她衣角，她却头也不回地走进雨里，背影很快被雾吞没。
就在我心头泛起酸楚时，耳边忽然响起极轻的“嗡”声。
我睁眼——秤盘上，竟浮起一缕灰雾，如烟似魂，缓缓盘旋，最终落入秤中。秤砣微倾，发出“咔”一声轻响。
“当了。”老者说。
我心头一寒，急忙回想母亲的模样。可无论怎么努力，那张脸都像被水洗过，只剩轮廓模糊的影子。连她的眼睛、鼻子、嘴角……全都消失了。我只记得“红绒布鞋”，却记不清她穿它时的样子。
我慌了，却又强作镇定。书已经到手，我不能退。
我伸手取书，指尖触到封面的瞬间，一股寒意顺着经脉直冲脑门，耳边仿佛有无数低语，细碎如虫爬，却听不清内容。我猛地抽手，再看那书，封面上的血痕……似乎动了一下。
老者不阻拦，只淡淡道：“记住，子时开门，午时闭典。书可带出，不可白日翻阅。若破戒……后果，你已听过。”
我点头，抱书转身，快步走向门口。
门开，夜风扑面。
就在我踏出门槛的刹那——
“叮。”
一声铃响。
清脆，悠长，像从极远的地方传来，又像贴着耳膜炸开。
我猛然回头。
门已闭，灯已灭，整条街重回死寂。那间当铺，仿佛从未存在。
可我怀中的书，却在发烫。
我低头看它，封面那道血痕，正缓缓渗出一丝暗红，像伤口在呼吸。
我知道，我丢掉的，不只是记忆。
而是……某种更古老的东西的入口。
而它，已经开始认主了。