雨，又下了起来。
细密的雨丝斜斜地划过巷口，像无数根看不见的针，刺进青石板缝里。我撑着伞，脚步很轻，生怕惊扰了这雨夜里沉睡的旧巷。巷子尽头，那熟悉的旧货摊竟又出现了——就和上一次一样，突兀得像是从地底浮上来的。摊布是褪了色的靛蓝粗布，边角被雨水打湿，黏在石板上，像一块陈年的旧痂。
可摊主，不是他了。
我远远地就看见了她——一个年轻女子，穿着洗得发白的灰布衫，袖口磨出了毛边。她的脸很清秀，眉眼柔和，像是从老相片里走出来的民国女子。可那双眼睛……空的。不是疲惫，不是冷漠，而是真正的“空”——像两口枯井，没有光，也没有底。她坐在小木凳上，双手交叠放在膝上，姿势端正得近乎诡异，仿佛在等待某种仪式的开始。
她面前的木箱敞开着，里面没有寻常摊贩那些铜镯、旧表、发黄的照片。只有一样东西。
一把铜钥。
青绿色的，像是被岁月锈蚀过，又像是从潮湿的土里刚挖出来。钥匙的柄部，雕刻着一张闭目的人脸——眉心微蹙，嘴唇紧闭，像是沉睡，又像是在忍受某种无声的痛苦。那张脸……我竟觉得有几分熟悉，可又抓不住记忆的轮廓。我的心跳忽然慢了一拍，像是被什么东西轻轻掐住了喉咙。
我走近几步，伞沿低垂，遮住了半边视线。雨水顺着伞骨滑落，滴在摊布上，晕开一圈又一圈的湿痕。
“这钥匙……怎么卖？”我听见自己的声音，干涩得不像自己的。
女子缓缓抬头。她的动作很慢，像是关节生了锈。她的嘴角忽然扬起，那笑容来得突兀，弧度僵硬，像是被人用线牵着嘴角往上拉。她没说话，只是盯着我，眼神依旧空洞，可那笑意却越来越深，深得几乎要溢出来。
“午夜的东西，不能白拿。”她终于开口，声音轻得像风穿过枯竹，“三百，不讲价。”
我愣了一下。三百？一把破铜钥匙？可我的手却已经伸进了包里。钱包自动弹开，指尖触到几张纸币，冰凉的，像刚从水里捞出来。我抽出三张百元钞，递过去时，指尖微微发抖。
她接过钱，没数，直接塞进衣兜。然后，她轻轻把铜钥推到摊布中央，像是完成了一场交易。
我伸手去拿。
就在指尖触到铜钥的瞬间，一股寒意顺着指尖窜上脊背——那铜钥，竟然是温的。像刚从谁的掌心离开。
我猛地缩手，心跳如鼓。
可就在这时，眼角余光瞥见——她身后，煤油灯昏黄的光晕边缘，站着一个人。
黑袍，宽袖，身形高瘦，像一截枯木立在雨幕中。他没有打伞，雨水顺着袍角滴落，可地面却没有水渍。他的脸藏在兜帽的阴影里，我看不清，可我能感觉到……他在看我。那目光，像冰冷的蛇，缓缓缠上我的脖颈。
我猛地抬头，再看那女子。
她依旧坐着，嘴角还挂着那抹笑，可眼神……更空了。像是灵魂已经被抽走，只剩下一具躯壳在维持着坐姿。
我想逃。
可双脚像被钉在了地上。
煤油灯忽明忽暗，光影在她脸上跳跃，忽明忽暗。每一次灯光熄灭的瞬间，我总觉得那黑袍人的位置……变了。离我更近了一步。
“你……”我终于挤出声音，“你不是原来的摊主？”
女子缓缓摇头，声音轻得像梦呓：“他走了。午夜的东西，总会换人守。”
“守？”我喉咙发紧，“守什么？”
她没回答，只是抬起手，指向铜钥。
我低头看去——那闭目的人脸，竟微微颤动了一下。像是……要睁眼。
我猛地后退一步，伞差点脱手。
“这钥匙……开什么？”我几乎是颤抖着问。
“开你不敢进的门。”她轻声说，“开你梦里那扇门。”
我浑身一震。
那扇门……我确实梦到过。漆黑的走廊尽头，一扇雕花木门，门缝里渗出青绿色的光。每次梦到那里，我都会惊醒，冷汗浸透睡衣。可我从没告诉过任何人。
她怎么知道？
煤油灯又暗了一瞬。
黑袍人……已经站到了她身侧。
我再也忍不住，转身就跑。雨水打在伞上，噼啪作响，像是无数只手在拍打。我不敢回头，可我能感觉到——那把铜钥，还在摊上。可我的口袋里，却多了一样东西。
沉甸甸的，冰凉的。
我摸出来一看——是那把铜钥。
怎么可能？我明明没拿！
我猛地回头。
巷子空了。
摊、女子、黑袍人、煤油灯……全都消失了。只有雨水冲刷着青石板，发出空洞的回响。
我站在巷口，喘着气，手心全是冷汗。铜钥躺在掌心，青绿的光泽在雨夜里幽幽发亮。那闭目的人脸，嘴角似乎……微微上扬。
我把它塞进包里，快步往家走。
可回到家，灯一开，我才发现——玄关的地板上，有一串湿脚印。
从门口，一直延伸到卧室。
而我的床头柜上，那把铜钥，正静静地躺着。
像是它，早就回来了。
我冲进浴室，打开水龙头，想洗掉手上的寒意。镜子里，我的脸苍白如纸。可就在我抬头的瞬间——镜中，我身后，站着那个黑袍人。
他缓缓抬起手，指向卧室。
我猛地转身——身后什么都没有。
可当我再看镜子，他还在。
这一次，他摘下了兜帽。
那张脸……是我。
不，不是我。是我的脸，可眼神空洞，嘴角挂着那女子一样的诡异笑容。他缓缓抬起手，指向我，又指向卧室，像是在说：“去吧，门开了。”
我摔了镜子，碎片四溅。
那一夜，我没敢睡。
可凌晨两点，我听见卧室传来“咔哒”一声。
像是锁开了。
我屏住呼吸，盯着门缝——一道青绿色的光，正从门缝里渗出来。
和梦里一模一样。
我蜷缩在沙发上，抱着膝盖，浑身发抖。手机屏幕亮起，凌晨2:13。
一条陌生号码发来的短信：
“钥匙找到了。门开了。你逃不掉的。”
我删了短信，可五秒后，它又出现了。
再删，再出现。
第十次时，我崩溃地扔开手机。可它自己亮了起来，屏幕自动翻到相册——一张照片跳出来。
是我家的门，漆黑的走廊尽头，那扇雕花木门。门缝里，青绿色的光正缓缓溢出。
可我家……根本没有那扇门。
照片的拍摄时间，显示是“明天凌晨2:15”。
我瘫坐在地，耳边响起一个声音，轻得像风：
“午夜的东西，总会找到主人。”
我终于明白——那女子不是摊主。
她只是……上一个被选中的人。
而我，已经接过了钥匙。
门，正在等我打开。