我的手在抖。
不是因为冷，也不是因为痛——虽然掌心的伤口正汩汩地往外冒着血，温热的液体顺着指缝滑落，滴在铜钥上，发出轻微却清晰的“嗒、嗒”声，像某种古老钟摆的倒计时。而是因为我知道，一旦这血被钥匙吸尽，门后的世界，就再也回不去了。
我跪在门前，膝盖压着冰冷的青砖。这扇门，从我记事起就存在。它嵌在老宅最深处的墙里，漆黑如墨，没有门把手，也没有锁孔，只有一道蜿蜒如蛇形的裂痕，像一张闭合的嘴。小时候，奶奶说，那是“归门”，通向“不该回来的人”。她从不让我靠近，每逢初一十五，还会在门前烧一叠黄纸，口中念念有词。
那时我不懂，只觉得那门像活的一样，夜里常听见它“呼吸”——低沉、缓慢，仿佛有东西在门后沉睡。
如今我懂了。
铜钥是奶奶临终前塞进我手里的。她枯瘦的手攥着我的手腕，眼窝深陷，嘴唇发紫：“晚晚，若有一天门开了……你记住，血祭，才能关它。”
我当时以为她是病糊涂了。
可当林晓失踪的第七天，我在梦里看见她站在门后，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇青紫，眼神空洞。她张嘴，却发不出声音，只是用手指着门缝，一遍又一遍地敲。
我醒了，冷汗浸透睡衣。而那扇门，正缓缓地……开了一条缝。
我知道，她被“它”带走了。
我不能等了。
我拔出随身的小刀——那是林晓去年送我的生日礼物，银色刀身刻着一朵小小的茉莉花。我盯着它，忽然笑了。多讽刺，用来守护的东西，最终却要用来割开自己的血肉。
刀刃划过掌心的瞬间，疼得我几乎咬破嘴唇。可我不能喊。喊了，会惊动楼里的邻居；惊动了，就会有人来；来了，就会看见这扇不该存在的门，听见门后传来的低语。
血，一滴一滴落下。
铜钥像是活了过来。它原本黯淡无光，锈迹斑斑，此刻却开始吸收我的血，发出幽幽的青光，像深海中的磷火。那光顺着钥匙的纹路蔓延，爬上门缝，门上的裂痕开始蠕动，如同苏醒的蛇。
“我承罪。”我嘶声说，声音沙哑得不像自己的，“放她走。”
话音落下，铜钥发出一声低鸣，像是回应，又像是哀悼。那声音不似金属，倒像某种古老生物的呜咽，在空荡的走廊里回荡，久久不散。
门外，忽然传来脚步声。
我猛地抬头。
林晓站在楼道尽头，穿着失踪那天的白色连衣裙，裙角还沾着泥。她眼神茫然，像是刚从一场漫长的梦中惊醒，脚步虚浮，仿佛踩在棉花上。她看了看四周，又低头看了看自己，嘴唇微动，似乎想说什么，却终究没出声。
她……回来了。
我几乎要哭出来。
可就在这时，门缝中的黑暗猛地一缩，像被什么力量强行拉扯。铜钥的光芒骤然暴涨，刺得我睁不开眼。耳边响起一阵低语，无数声音交织在一起，有男有女，有老有少，它们齐声念着同一句话：
“午夜之典，永不终结。”
门，开始崩塌。
不是倒塌，而是“溶解”。漆黑的门板像墨汁滴入水中，缓缓化开，边缘卷曲、剥落，露出后面无尽的虚空。那虚空里没有光，没有声音，只有一种令人窒息的“存在感”，仿佛有无数双眼睛，在看不见的深处，冷冷地注视着我。
林晓似乎感觉到了什么，她突然抬头，望向门的方向。那一瞬，她的眼神清明了一瞬，嘴唇颤抖着，喊出我的名字：“晚晚……快跑！”
可已经晚了。
门彻底关闭的刹那，我听见一声轻响，像是锁扣合上。
我倒在门内，背靠着冰冷的墙，意识开始模糊。血流得太多，眼前发黑，耳边嗡鸣。我努力睁眼，想再看一眼林晓是否安全，可视线已经模糊成一片灰雾。
就在这时，一个身影出现在我面前。
黑袍人。
他不知何时出现的，全身裹在漆黑的长袍里，连脸都被兜帽遮住，只露出一截苍白的手。他蹲下，轻轻托起我的头，动作竟出奇地温柔。
然后，他拿起那把铜钥。
钥匙已经不再是锈迹斑斑的模样，它通体泛着暗红的光泽，像是浸透了血。他将钥匙缓缓插入我的心口——没有撕裂皮肤，没有鲜血喷涌，那钥匙竟像水溶于水一般，无声无息地没入我的胸膛。
我痛得蜷缩起来，却发不出声音。
他俯身，贴近我的耳边，声音轻得像风，却字字如钉，凿进我的灵魂：
“午夜之典，永不终结。下一个，已在路上。”
我猛地睁眼，想质问他“下一个是谁”，可喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。他的脸在兜帽下模糊不清，可我却“看见”了——那不是一张人脸，而是一面镜子，镜中映出的，是我自己的脸，苍白、扭曲，眼中满是恐惧。
然后，我彻底失去了意识。
再醒来时，我躺在医院的病床上。阳光透过窗帘洒进来，护士说我是被邻居发现的，昏倒在老宅的走廊里，手掌有割伤，但不算严重。
“你运气好，”护士笑着说，“再晚点送医，可能就感染了。”
我点点头，没说话。
床头柜上放着我的包，小刀还在，铜钥却不见了。
我问护士有没有看到一把旧钥匙，她摇头。
我也不再问。
出院那天，我回到老宅。门已经不见了。那面墙完好如初，灰白的墙皮，连裂痕都没有。仿佛一切，都只是我的幻觉。
可我知道不是。
夜里，我坐在客厅，听着老式挂钟的滴答声。十二点整，钟声响起。
我忽然听见，墙里传来一声极轻的“嗒”。
像血滴在金属上的声音。
我猛地起身，冲向那面墙。手指颤抖着抚过墙面，光滑冰冷，什么也没有。
可就在我转身的瞬间，眼角余光瞥见——墙角的阴影里，静静躺着一把铜钥。
它通体暗红，像刚从血里捞出来。
我蹲下，想捡起它。
可手指还没碰到，钥匙忽然微微颤动，仿佛在回应某种召唤。
远处，传来脚步声。
很轻，很慢，像是有人穿着湿漉漉的鞋，在楼道里走。
我屏住呼吸。
脚步声停在门外。
接着，是轻轻的敲门声。
三下。
和林晓失踪那天，我梦里听见的一模一样。
我死死盯着门，冷汗顺着脊背滑下。
门外，传来一个熟悉的声音，轻柔，却带着说不出的诡异：
“晚晚……开门，是我。”
是林晓。
可我知道，不是她。
真正的林晓，已经回来了。那天在楼道里，她的眼神清明，她喊了我的名字，她让我快跑。
而现在这个……是“它”在模仿。
我后退，直到背抵住那面墙——那扇曾经存在的门的位置。
铜钥还在地上，幽幽地闪着光。
我忽然明白了黑袍人的话。
“午夜之典，永不终结。”
不是结束，而是循环。
血祭封门，门封血祭。每一次，都需要一个“承罪者”。上一个是奶奶，再上一个是曾祖母……而现在，是我。
可“下一个，已在路上。”
是谁？是门外这个“林晓”？还是……某个还不知情的女孩，正走在通往老宅的路上？
我捡起铜钥，紧紧攥在手中。
血，已经开始从掌心渗出。
这一次，我不会再让任何人替我进去。
门若再开，血，就由我来祭。