这步道是给老百姓走的，要是铺得不牢，老人孩子摔着了怎么办？”
工人师傅脸有点红，赶紧重新铺水泥，把地砖放好后，还用橡皮锤轻轻敲了敲，确保地砖和水泥贴合。
步道修缮完工的第二天，儿童游乐区的新设备就运到了公园。清晨七点，赵承平比工人早到半小时，绕着游乐区的围栏走了一圈 —— 之前生锈的滑梯、开裂的秋千还没拆完，残留的铁锈在晨光里泛着冷光，他想起上次看到小孩在围栏外徘徊的模样，心里安安加快了节奏：“今天一定要把新设备装好，让孩子们早点有安全的玩乐地方。”
施工队的卡车刚停稳，赵承平就迎了上去。新滑梯是亮银色的不锈钢材质，阳光一照，反射出柔和的光；秋千的坐板换成了深蓝色的环保塑料，边缘打磨得圆润光滑，没有一点毛刺；跷跷板的支架是厚实的钢管，表面刷了防腐蚀的蓝色油漆。“先装滑梯，注意固定好底座。” 他指挥着工人，一起把滑梯抬到原来的位置，“底座要埋进土里三十厘米，再用混凝土浇筑，不然孩子玩的时候容易晃。”
工人开始挖基坑、浇筑混凝土，赵承平没闲着，蹲在旁边检查滑梯的每一个连接处。他用手摸了摸滑梯的表面，确认没有划痕和凸起；
又看了看滑梯的扶手，确保高度合适 —— 太高孩子抓不住，太低又起不到防护作用。等混凝土凝固后，工人把滑梯固定在底座上，赵承平站在滑梯顶端，慢慢往下滑了一遍。不锈钢滑梯的坡度设计得很平缓，下滑速度不快，底部还有缓冲的橡胶垫，“这样孩子滑下来不会受伤。” 他心里松了口气，又让工人在滑梯周围铺了一层彩色的橡胶地垫，“地垫要铺得平整，拼接处不能有缝隙，不然孩子容易绊倒。”
接下来装秋千。新秋千的链条是镀锌的，不会生锈，链条顶端的连接处还加了安全卡扣。工人把秋千架固定好后，赵承平走过去，双手抓住链条，用力摇晃了几下 —— 架子纹丝不动，他又坐在坐板上，前后荡了荡，感受着坐板的承重和链条的稳定性。“再检查一下卡扣，确保不会松脱。” 他叮嘱工人，自己则蹲下身，看了看秋千下方的地垫，“这里的地垫再铺厚点，孩子要是不小心摔下来，能有个缓冲。”
装跷跷板的时候，出了点小插曲。工人把跷跷板固定好后，赵承平走过去试了试，发现跷跷板的底座有点歪，一边高一边低。
“这样不行，孩子玩的时候容易侧翻。” 他赶紧让工人停下来，从帆布包里掏出水平仪，放在跷跷板的坐板上 —— 水平仪里的气泡偏向一边，确实不平整。
“把右边的底座调低两厘米，再用垫片垫一下。” 他指挥着工人，一边调整，一边盯着水平仪，直到气泡正好在中间，“现在试试，看看还歪不歪。”
他和工人分别坐在跷跷板的两端，慢慢上下晃动，确认平稳后，才放心地让工人继续固定。
上午十一点，儿童游乐区的设备全部装好。赵承平绕着游乐区走了一圈，又试了一遍每一个设备：滑梯下滑顺畅，秋千摇晃稳定，跷跷板上下平稳。
他看着崭新的游乐设施，心里满是欣慰 —— 仿佛已经看到孩子们在这里欢笑奔跑的样子，“以后孩子们再也不用在围栏外徘徊了，这里会成为他们的快乐天地。”
儿童游乐区完工后，下午的重点是健身区的器材更新。之前生锈的太空漫步机、松动的扭腰器、过高的单杠，都要换成新的。
赵承平提前和器材厂家沟通过，特意选了适合老年人使用的款式 —— 操作简单、安全系数高，还加了防滑设计。
新的太空漫步机最先运到，银色的支架、黑色的踏板，踏板表面有防滑的纹路。工人把器材固定好后，赵承平走过去，双脚踩在踏板上，慢慢前后摆动。
刚摆了几下，他就感觉踏板有点晃，“不对劲，肯定是连接处的螺丝没拧紧。” 他蹲下身，仔细看了看踏板和支架的连接处 —— 果然，有两颗螺丝只拧了一半，还能看到螺纹。“你们看，这螺丝没拧紧，老人用的时候容易出危险。” 他语气有点严肃，从帆布包里掏出自己带的扳手，亲自蹲下来拧螺丝。扳手在他手里转动，每拧一圈，他都要用力拽一拽踏板，确认不再晃动。“以后装器材，每个螺丝都要检查一遍，不能有半点马虎。” 他对工人说，心里想着：“老人们来健身，图的就是个安全，要是因为螺丝没拧紧出了意外，那就是我们的失职。”
接下来装扭腰器。新扭腰器的转盘是圆形的，表面铺了防滑的橡胶垫，转盘的高度比旧款低了五厘米，方便老人坐下。
赵承平坐在转盘上，双手抓住旁边的扶手，慢慢转动身体 —— 转盘转动顺畅，没有卡顿，扶手的高度也正好，老人抓着很舒服。“再在转盘周围画个黄色的警示线，提醒老人注意安全距离。” 他对工人说，又掏出卷尺，测量了转盘的转动范围，确保不会碰到旁边的器材。
装单杠的时候，赵承平特意留了心。旧单杠的高度有两米二，老年人根本够不到，只能看着年轻人们用。新单杠运到后，他先让工人暂时固定在原来的位置，然后掏出卷尺测量高度 —— 两米一，还是太高了。“得降低到一米八，这样老年人踮踮脚就能抓住，也方便他们做简单的拉伸。” 他和工人一起调整单杠的高度，一边调整，一边让旁边帮忙的老人试了试：“李大爷，您看这个高度怎么样？能不能抓住？” 李大爷是早上来公园散步的，一直站在旁边看施工，他走过来，踮了踮脚，轻松抓住了单杠：“这个高度正好！以前那单杠太高了，我只能看着，现在终于能用上了。” 赵承平听了，心里暖暖的：“就是要让大家都能用得上，这样健身区才有意义。”
装完最后一个太极推手器，赵承平已经满头大汗。他擦了擦汗，绕着健身区走了一圈，每个器材都试了一遍：太空漫步机踏板稳定，扭腰器转盘顺畅，单杠高度合适，太极推手器的力度也正好。
他看着崭新的健身器材，又想起之前老人们说 “不敢用旧器材” 的无奈，心里满是成就感：“以后老人们来这里健身，就能放心了，再也不用怕器材松动、高度不合适了。”
游乐区和健身区改造完的第二天，赵承平把重点放在了公厕翻新上。之前勘察时，公厕外墙瓷砖脱落、水管漏水、水龙头关不严的场景还历历在目，他特意提前和施工队交代：“公厕是老百姓最常接触的地方，一定要修得实用、干净，让大家愿意用、用得舒心。”
清晨七点，赵承平踩着露水走进公园，公厕外已经围起了施工围挡，工人正忙着往里面运新瓷砖和水管。新瓷砖是浅米黄色的，表面光滑易清洁；水管是 ppR 材质的，耐腐蚀还不易结垢；冲水设备换成了感应式的，既节水又卫生。“先贴外墙瓷砖，注意对齐缝隙，别歪了。” 他走进围挡，看着工人搅拌水泥，忍不住多叮嘱了一句，“水泥比例要调好，不然瓷砖容易掉。”
外墙瓷砖贴了一上午，赵承平全程守在旁边。有块瓷砖贴得有点歪，他让工人重新揭下来重贴：“现在看着差一点没事，以后下雨进水，瓷砖掉下来砸到人就麻烦了。” 工人师傅听了，赶紧返工调整。中午休息时，外墙瓷砖终于贴完了，浅米黄色的瓷砖在阳光下显得干净明亮，再也没有之前斑驳脱落的模样，赵承平摸了摸瓷砖表面，心里踏实了不少：“至少从外面看，就像新公厕一样了。”
下午开始换内部的水管和冲水设备。旧水管拆下来时，内壁结满了水垢，有的地方还锈出了小孔，难怪之前一直漏水。工人把新水管接好后，赵承平打开总阀门，逐个检查每个蹲位的冲水情况 —— 感应冲水设备一靠近就自动出水，水流强劲又均匀，能把蹲位冲得干干净净。“这个水压正好，既冲得干净又不浪费水。” 他点点头，又走到洗手池旁，打开每个水龙头试水流。
试到第三个水龙头时，问题出现了 —— 感应水龙头反应特别慢，手伸过去要等两三秒才出水，有时候还不出水。“这可不行，老人用的时候眼神不好，等半天不出水多着急。” 赵承平皱起眉，掏出手机给厂家打电话，语气坚定：“这个水龙头感应不灵敏，不符合使用要求，麻烦尽快送个新的过来，今天必须换上。” 厂家答应下午就送，赵承平一直守在公厕里，直到傍晚厂家把新水龙头送来、工人安装调试好，他反复试了十几次，确认感应灵敏、出水正常，才锁上公厕门离开。
走的时候，他回头看了一眼翻新后的公厕，浅米黄色的外墙、干净的玻璃窗，再也没有之前的异味和破旧感。“以后大家来公园，终于能用上干净舒心的公厕了。” 他在心里默默想，脚步都轻快了几分。
公厕翻新完，赵承平马不停蹄地赶到长廊。之前勘察时，腐朽的廊柱、破碎的瓦片让他一直记挂着 —— 长廊是老人们下棋、聊天的 “老地方”，必须修得牢固安全。
施工队已经在长廊旁搭好了脚手架，工人正忙着拆腐朽的廊柱。旧廊柱拆下来时，底部的腐朽部分轻轻一掰就碎，赵承平看着心里不是滋味：“这些柱子支撑了长廊这么多年，也该换‘新衣服’了。” 新廊柱是选用的防腐木，表面刷了深褐色的木漆，既耐用又和原来的风格保持一致。工人把新廊柱立起来时，赵承平拿着水平仪在旁边校准：“一定要立直，不然长廊受力不均匀，容易变形。”
廊柱固定好后，开始补屋顶的瓦片。之前破碎的瓦片已经拆下来，堆在旁边，新瓦片是和旧瓦片一样的青灰色，大小也完全匹配。工人爬上脚手架补瓦片时，赵承平站在下面仰头看：“瓦片要铺严实，接缝处别留缝隙，不然下雨会漏水。” 有片瓦片没铺好，他赶紧提醒：“左边再挪一点，和旁边的瓦片对齐，这样雨水才能顺着瓦沟流下去。”
等所有瓦片补完，赵承平沿着长廊走了一遍，每根廊柱都用手敲了敲 —— 敲到结实的柱子，会发出 “咚咚” 的清脆声；要是内部有空洞，声音会发闷。他敲到中间一根柱子时，声音有点不对，赶紧让工人把柱子旁边的装饰板拆下来一看，发现柱子和横梁的连接处有点松动。“加个金属连接件，再用螺丝固定紧。” 他指挥着工人，自己则蹲在旁边帮忙递工具，“这样就结实了，以后老人们靠在柱子上聊天也放心。”
走到长廊尽头，赵承平发现栏杆有点松动，用手轻轻一推，栏杆就晃了晃。“这可不行，老人小孩扶着容易摔着。” 他让工人拿来膨胀螺丝和固定件，亲自比划位置：“在栏杆底部加两个固定件，一端连栏杆，一端连廊柱，这样就稳了。” 工人安装好后，赵承平用力晃了晃栏杆，纹丝不动，他才满意地笑了：“以后长廊不仅好看，还安全，老人们能安心在这儿下棋了。”
三、绿化补种：让公园 “焕新颜”
长廊加固完的第二天，绿化补种工作开始了。之前花坛里枯萎的月季、干裂的泥土，赵承平一直记在心里，他特意联系了园林部门，选了适合公园生长的月季、菊花，还加了几棵桂花树 —— 等秋天桂花开花，整个公园都会飘着香味。
工人把花苗和桂花树苗运到公园时，赵承平已经在花坛旁做好了标记：“这边种月季，颜色搭配开一点，红的、粉的、黄的穿插着种；那边种菊花，等秋天开花，能开很久。” 他蹲下来拿起一棵月季苗，看了看根系：“根系很壮，种下去肯定能活。”
工人开始挖坑时，赵承平在旁边提醒：“坑要挖深点，至少比花苗的根系深十厘米，这样根系能扎得深，不容易倒伏。”
有个工人挖坑太浅，他赶紧制止：“再挖深一点，现在图省事，花苗种下去活不了，还得返工。” 工人听了，赶紧把坑挖深。
公园改造进入尾声，步道平整、游乐区崭新、公厕干净、长廊稳固，连补种的月季都冒出了嫩芽，赵承平原本悬着的心渐渐放了下来。可就在他带着施工队做最后一轮排查时，公园西南角的老槐树，却成了横在面前的一道难题。
那天清晨，赵承平踩着刚铺好的青石板路，从健身区往角落走 —— 那里是最后一段待修整的小路，按计划要铺和主步道一样的防滑砖。可刚走到拐角，施工队的张队长就迎了上来，眉头皱得紧紧的：“赵工，你快来看看，这棵老槐树的根把路拱得没法铺砖了。”
赵承平顺着张队长指的方向看去，只见一棵老槐树矗立在小路旁，树干得两个成年人手拉手才能抱住，树皮粗糙得像老人的手掌，枝丫向四周伸展，浓密的绿叶在晨光里投下大片阴凉。可再看树下的路，地面高高隆起，裂缝纵横交错，凸起的地方比平整路面高出近十厘米，连旁边的花坛边缘都被顶得变了形。
“这树根太壮了，往下挖三十厘米都还能碰到根须，砖根本铺不平。” 张队长递过来一把铁锹，“要么把树移走，要么把路改道绕开，不然这路没法修。” 旁边的工人也附和：“移树省事，改道还得重新规划，耽误工期。”
赵承平没立刻表态，而是围着老槐树慢慢走了一圈。他伸手摸了摸粗糙的树干，指尖能感受到树皮的纹路和树干的温度；抬头看，枝叶间还挂着几个去年的鸟窝，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。“这树得有几十年了吧？” 他自言自语，突然想起上次勘察时，有位老人说 “夏天常来槐树下乘凉”，心里一下子有了主意 —— 这棵树不仅是公园的 “老住户”，更是老人们的 “回忆载体”，不能移。
他蹲下身，扒开地面的泥土，看着裸露在外的树根 —— 根须粗壮，紧紧抓住土壤，像无数只手守护着这方土地。“不能移树，也不能简单改道。” 他站起身，对张队长说，“咱们把这段路做成木栈道，从树旁边绕过去，既不伤害树根，还能保留这棵树。” 张队长愣了愣：“木栈道？会不会比铺砖麻烦？” 赵承平摇摇头：“麻烦点没关系，能保住树，让老人们还有地方乘凉，值了。”
二、木栈道施工：细节里的民生温度
确定方案后，赵承平立刻联系建材市场，定制了防腐木栈道板和支撑架。第二天一早，材料就运到了公园，他和工人一起卸货时，特意检查了木板的质量 —— 木板表面光滑，没有毛刺，边缘都做了圆角处理，还刷了深褐色的防腐漆，既耐用又美观。
“先在树根周围挖支撑坑，注意避开主根。” 赵承平拿着卷尺，在地面画出标记，“支撑架要固定在离主根至少五十厘米的地方，不能伤到树根。” 工人开始挖坑时，他一直守在旁边，时不时提醒：“慢一点，碰到根须就换个位置，别硬挖。” 有个工人不小心挖到了一根细根，赵承平赶紧让他停下来，用手轻轻把根须拨回土里：“这些根须能给树输送养分，得保护好。”
支撑架固定好后，开始铺木板。赵承平蹲在旁边，看着工人把木板一块块拼接：“板与板之间留两厘米的缝隙，下雨能排水，还能防止热胀冷缩把板挤裂。” 他还特意让工人在靠近树干的地方，把木板切成弧形，贴合树干的形状：“这样既不影响树生长，也不会让栈道有棱角，走路更安全。”
铺到一半时，赵承平突然想起什么，跑回办公室取来一把砂纸，蹲在栈道上，把木板边缘的毛刺又打磨了一遍：“老人小孩走路容易碰到，得磨得再光滑点，不然容易刮伤。” 工人看着他认真的样子，忍不住说：“赵工，你这也太细致了。” 赵承平笑了笑：“这路是给大家走的，多细致都不为过。”
傍晚时分，木栈道终于铺完了。深褐色的木板绕着老槐树蜿蜒伸展，阳光透过树叶洒在栈道上，形成斑驳的光影，别有一番景致。赵承平走上栈道，慢慢走了一遍 —— 木板稳固，没有晃动，脚下的触感也很舒服。他又蹲下来，看了看栈道下的树根：根须完好无损，还能自由伸展，“这样既保住了树，又修好了路，两全其美。” 他心里满是欣慰，仿佛已经看到夏天老人们坐在树下，走在木栈道上乘凉的场景。
三、树下添椅：让阴凉处多份温暖
木栈道修好的第二天，赵承平又特意去家具厂订了两把木质长椅。长椅的靠背和坐板都用了和栈道一样的防腐木，表面打磨得光滑细腻，还加了弧形的扶手，方便老人起身。
工人把长椅运到公园时，赵承平已经在老槐树下选好了位置 —— 一棵在栈道入口旁，一棵在树影最浓的地方。“先把地基夯实，再固定长椅，不然下雨会陷进去。” 他指挥着工人，一起把长椅抬到位置上，“扶手要对准栈道方向，老人从栈道走过来，正好能坐下。”
长椅固定好后，赵承平坐上去试了试 —— 坐板宽度合适，靠背角度也舒服，伸手就能摸到旁边的扶手。他又请路过的一位老人坐下体验：“大爷，您试试这椅子坐着怎么样？高度合适吗？”