青原市人民法院的大审判庭里，空气仿佛凝固成冰。周志高坐在旁听席前排，看着被告席上的杨桂美——这个曾经老实巴交的村民，此刻穿着囚服，头发花白了大半，唯有眼神里残留着一丝不屈的光。
审判席上方，“公正司法 一心为民”的标语在灯光下熠熠生辉，却照不亮旁听席上数百名群众脸上的复杂神情。
“现在开庭！”审判长敲响法槌，声音在寂静的法庭里回荡。
公诉人站起身，声音洪亮：“被告人杨桂美，因犯故意伤害罪、危害公共安全罪，被提起公诉……”当他念到“致七人死亡，数十人受伤”时，后排传来一位遇难者家属的啜泣声。
杨桂美身体一颤，闭上眼，嘴唇哆嗦着，似乎在默念什么。
“公诉人，请陈述案件事实。”审判长示意。
“2018年x月x日，被告人杨桂美驾驶货车冲撞拆迁现场，其行为已构成……”公诉人的陈述清晰而冷静，却像重锤一样敲在每个人的心上。
周志高想起卷宗里的现场照片，想起那辆变形的货车——那不仅是杨桂美的绝望，更是一个社会痛点的爆发。
“被告人杨桂美，你对公诉人的指控有何异议？”审判长看向被告席。
杨桂美缓缓抬起头，目光扫过旁听席，最终落在周志高身上。
“我……”他声音嘶哑，“我承认开车撞了人，但我妈……他们活埋了我妈啊！”
他的情绪突然激动起来，“他们扒光她衣服拍照，让她下跪，推土机把她埋在房子下面！”
“我去建设局告状，方力把我赶出来，说‘撞死你都活该’！我没路走了啊！”
法庭里一片哗然。周志高看着杨桂美布满血丝的眼睛，想起看守所里他反复抚摸母亲遗像的场景——那是一个走投无路的儿子，用最惨烈的方式，控诉着权力的蛮横。
“请辩护人发言。”审判长维持秩序。
辩护人是周志高亲自委托的全国知名刑辩专家，他站起身，语气沉重：“审判长，各位审判员，本案表面是一起恶性刑事案件，实则是一起因暴力拆迁引发的悲剧。我的当事人杨桂美，在母亲遭受侮辱、被活埋致死，投诉无门的情况下，才做出了过激行为。”
他举起一组证据：“这是王秀莲老人被扒光衣服的照片（已做马赛克处理），这是推土机司机的证言，证明方力曾下令‘不管里面有没有人，先推平再说’，这是杨桂美多次去建设局投诉的记录……”
周志高看着这些证据，想起潘青海硬盘里那些嚣张的视频——强拆人员嬉笑着将老人拖出屋子，潘青海对着镜头比耶，方力在办公室里收受好处费……这些画面与杨桂美的货车冲撞场景重叠，形成了一幅触目惊心的权力腐败图谱。
“审判长，”辩护人提高声音，“根据《刑法》第二十条，为了使国家、公共利益、本人或者他人的人身、财产和其他权利免受正在进行的不法侵害，而采取的制止不法侵害的行为，对不法侵害人造成损害的，属于正当防卫。”
“本案中，杨桂美的母亲遭受的侮辱和杀害，以及他本人面临的拆迁威胁，是否构成‘正在进行的不法侵害’？请法庭慎重考虑。”
法庭陷入长时间的沉默。周志高看着审判席上几位审判员凝重的表情，知道他们正在进行艰难的法律与情理的权衡。
死刑，是对七名死者的交代；但杨桂美的遭遇，又让人心生怜悯。
“现在休庭，合议庭进行评议。”审判长宣布。
休庭期间，周志高来到法院外的广场。数百名青原市民聚集在这里，举着“还杨桂美公道”“严惩贪官”的标语。
一个头发花白的老奶奶拉住他：“周部长，杨桂美是被逼的啊！他要是判死刑，以后老百姓被欺负了，谁还敢说话？”
周志高握住老人的手，感受到她掌心的温度。
“大妈，您放心，法院会依法判决，给大家一个公正的结果。”他想起滨海市推行的“阳光执法”，想起青原市新上线的“拆迁透明化平台”——只有让权力在阳光下运行，才能减少这样的悲剧。
半小时后，重新开庭。审判长站起身，声音清晰而庄重：
“经过合议庭评议，本庭认为：被告人杨桂美因拆迁纠纷，采取极端方式导致七人死亡，其行为已构成故意伤害罪、危害公共安全罪，事实清楚，证据确凿。
“但鉴于本案系因暴力拆迁引发，被害人方力、潘青海等人在案件起因上存在重大过错，其滥用职权、实施侮辱、暴力拆迁的行为，是导致被告人杨桂美情绪失控的重要原因。
“被告人杨桂美在母亲遭受严重侮辱并被活埋致死，多次投诉无果的情况下，其心理承受能力已达极限，其行为具有防卫性质，但明显超过必要限度，属于防卫过当。
“根据《龙国刑法》第二十条第二款、第二百三十四条、第一百一十五条之规定，判决如下：
“被告人杨桂美犯故意伤害罪，判处有期徒刑五年；犯危害公共安全罪，判处有期徒刑三年；数罪并罚，决定执行有期徒刑五年零四个月。
“鉴于被告人杨桂美个人财产因本案造成重大损失，青原市人民政府应依法给予其合理补偿。经合议庭评议，决定由青原市人民政府补偿被告人杨桂美人民币三百万元。”
审判长的声音落下，法庭里先是一片寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。杨桂美呆立在被告席上，仿佛不敢相信自己的耳朵，直到法警提醒他，才喃喃道：“我妈……听到了吗……”
周志高站起身，看着旁听席上民众激动的表情，看着杨桂美流下的泪水，心中百感交集。这个判决，既是对法律的尊重，也是对民意的回应——它告诉所有人，暴力拆迁会付出代价，政府的失误需要承担责任，而走投无路的百姓，法律会给予最后的救济。
走出法院，夕阳将青原市染成金色。周志高被记者们团团围住：“周部长，您如何看待这个判决？”“补偿三百万的依据是什么？”“这是否意味着对暴力拆迁的震慑？”
“这个判决，”周志高看着镜头，声音沉稳，“体现了法律的温度和威严。杨桂美触犯法律，理应受到惩罚；但他的遭遇，也警示我们：权力必须依法行使，必须尊重民众的尊严和权益。
“补偿三百万，不是‘花钱买刑’，而是政府对拆迁过程中监管失职、对民众诉求漠视的反思和承担。这三百万，是给杨桂美一个交代，也是给所有青原市民一个承诺——政府会正视问题，改正错误。
“至于对暴力拆迁的震慑，”周志高的目光变得锐利，“我可以明确告诉大家，中央已出台《拆迁领域刑事责任追究办法》，今后凡是发生暴力拆迁致人伤亡的，不仅直接责任人要严惩，相关领导也要追究刑事责任。
青原市的这个判决，就是一个信号：任何漠视民众权益的行为，都将付出沉重代价！”
记者们纷纷记录下这些话。周志高知道，这个判决的意义，远超出案件本身。它像七声警钟，敲醒了那些还在滥用权力的官员：权力不能凌驾于人权之上，侮辱老人、活埋生命，是对文明社会的挑战。
拆迁不是“拆民”，发展的目的是让人民生活更好，而非制造悲剧；
民众的诉求必须被倾听，投诉无门的绝望，可能导致毁灭性的后果；
法律既有威严，也有温度，防卫过当的认定，体现了对弱势群体的体恤；
政府必须为失误买单，三百万补偿不是施舍，而是责任的体现；
裙带关系是腐败的温床，方力为小舅子撑腰，最终一起走向毁灭；
阳光是最好的防腐剂，青原市的透明化平台，将倒逼拆迁规范进行。
当晚，周志高接到张同伟的电话：“志高，中央对你在青原市的处理很认可。这个判决既维护了法律尊严，又顺应了民心，很好地把握了‘情、理、法’的平衡。”
“干爹，”周志高站在窗前，看着青原市渐渐亮起的灯火，“我只是做了该做的。杨桂美案让我想起一句话：‘哪里有压迫，哪里就有反抗。’我们要做的，不是等到反抗爆发再去处理，而是从源头杜绝压迫。”
“说得对，”张同伟赞许道，“中央准备在全国推广青原市的‘拆迁透明化平台’和‘刑事责任追究办法’，你抓紧整理经验。”
挂了电话，周志高打开电脑，开始撰写报告。他想起杨桂美在法庭上最后看他的眼神，那里面有感激，有释然，还有一丝对未来的迷茫。他在报告中写道：
“青原市的教训告诉我们，基层治理不能只看‘进度’和‘政绩’，更要关注‘温度’和‘民心’。三百万补偿，买不回七条生命，也抚平不了杨桂美失去母亲的创伤，但它代表了政府的态度：我们承认错误，我们承担责任，我们将努力不让类似的悲剧再次发生。
“对腐败分子而言，这个判决是震慑——他们终于明白，自己的命并不比老百姓‘金贵’，逼到绝路的民众，会让他们付出惨痛代价。对普通民众而言，这个判决是希望——他们知道，法律和政府，不会永远让他们求助无门。
“但我们更要清醒地认识到，最好的‘震慑’不是事后的严惩，而是事前的防范。只有将权力关进制度的笼子，让拆迁程序公开透明，让民众诉求有畅通的表达渠道，才能从根本上避免杨桂美式的悲剧。
“这，才是我们从青原血案中，最应该汲取的教训。”
写完最后一句，周志高站起身，推开窗户。夜风吹拂着他的头发，带来远处居民区的欢声笑语。他想起女儿周落汐的笑脸，想起刘晓雅做的草莓蛋糕——所有的奔波，都是为了守护这样的人间烟火，让每个家庭都能安心生活，不必担心被权力欺凌。
青原市的审判结束了，但周志高知道，他的征程还在继续。
下一站，他将前往西北某县，那里有群众举报基层干部克扣扶贫款。
他拿起手机，给刘晓雅发了条消息：“老婆，我可能还要晚点回家，照顾好汐汐。”
刘晓雅很快回复：“知道了，注意安全。我们等你。”
看着屏幕上的“我们等你”，周志高的嘴角扬起一丝温暖的笑意。是的，无论走到哪里，无论遇到多少困难，他都不是一个人在战斗。
他的身后，有家人的等待，有民众的期待，有法律的支撑，更有一个伟大国家对公平正义的不懈追求。
而青原市的这个判决，将成为他前行路上的一盏灯，照亮那些还未被阳光普照的角落，提醒他：权力因人民而生，必须为人民而用，任何时候，都不能忘记“为人民服务”这五个沉甸甸的大字。