\"于谦的案子...\" 我故意拖长声音，绢帛上的朱砂渐渐干涸。
朱祁镇的手指骤然收紧，我感到腕骨传来剧痛：\"先生不是早就知道？\" 他凑近我，温热的呼吸里带着血腥味道，\"当年你替父皇废胡后时，对那些反对的朝臣，可曾手软过？如今不过是旧事重演罢了。\"
\"于谦不过是想守好大明江山，当年你父皇为立你为太子，派人暗杀于谦夫人，如今你还要杀他？陛下可知，这是要让忠臣寒心！\"
朱祁镇的冷笑在空旷的大殿里回荡：\"先生糊涂了？朕即天命，顺我者昌，逆我者亡。于谦手握兵权，威望太高，又站队伪帝，不杀他，朕如何睡得安稳？\" 他的目光扫过奉天殿上的盘龙柱，烛火映得眼中杀意翻涌。
\"天命？\" 我向前一步，声音带着压抑的颤抖，\"当年北京保卫战，是谁披甲执锐，死守城门？你如今贵为天子，却连容人的气量都没有？\"
\"够了！朕不是当年那个任人摆布的孩童！先生看着朕长大，却不懂这皇位坐得有多难！不杀于谦，石亨、徐有贞这些人如何安心？\"
我望着眼前这个陌生的帝王，恍惚间又看见那个曾拽着我衣角学骑马的幼童。喉间发紧，声音不自觉放软：\"祁镇，我看着你长大，教你读书识字，教你治国之道... 可如今的你，为何变得如此狠绝？这一次，就当是还我一个人情，放过于谦，好不好？\"
\"人情？\" 朱祁镇突然笑出声，笑声里满是讽刺，\"先生守着那颗妇人之仁的心，倒像个活菩萨。可惜这朝堂不需要菩萨，需要的是执掌生杀的帝王！\"
他抬手按住我的肩膀，掌心的温度却冷得刺骨，\"先生容貌不老，见识竟也还停留在过去。朕需要你辅佐，不是让你做个说客。\"
我望着写好的诏书，\"郕王薨\" 三字刺得眼睛生疼。朱祁镇满意地接过绢帛\"先生果然识大体，\" 他指了指殿外，\"天亮后，大明就是新模样了——\" 话音未落，却被突然闯入的小太监打断：\"陛下！郕王... 郕王咽气了！\"
朱祁镇的瞳孔猛地收缩，随即露出释然的笑。雪光透过窗棂照在他脸上，将他的笑容切割成两半，一半是朱祁镇，一半是朱瞻基，然后都化作皇权祭坛上的虚影。
殿外，石亨已经在吩咐 \"按亲王礼厚葬郕王\"，而我知道，所谓的 \"厚葬\" 不过是黄土一抔，就像当年的胡皇后、张辅，还有无数死在权力漩涡中的人。
\"先生还愣着做什么？\" 朱祁镇的催促声打断思绪，他晃了晃手中的诏书，\"早朝时，还要劳烦先生当众宣读 —— 毕竟，\" 他的目光落在我始终年轻的面孔上，\"你才是这朝堂上，最长寿的活见证。\"
我被侍卫带了下去，朱祁镇还是不错，让人给我准备了饭食，我吃完饭后拒绝了侍卫搬来的椅子，席地靠坐在偏殿的柱上闭目养神，不知过去多久，我被侍卫唤醒：\"李公，大臣们都已进殿，陛下让您过去宣读诏书。\"
回到奉天殿，印入我眼帘的是二百余名大臣被禁军推搡着跪下，衣袍上沾满雪水与泥污，其中半数人的领口还渗着血 —— 应该是闯入府邸时被刀背砸的。
\"狗贼！\" 吏部侍郎王直突然挣开禁军，白发苍苍的头颅撞向丹陛：\"逆贼！弑君之徒！竟把陛下草席裹尸！\" 他的官服上还系着朱祁钰亲赐的玉带，此刻正被石亨的靴底碾得粉碎。朱祁镇抬手示意，寒光闪过，王直的骂声戛然而止，颈间血柱喷在 \"代天牧民\" 的匾额上，将 \"天\" 字染成猩红。
殿内响起此起彼伏的抽气声，却无人再敢抬头。我望着阶下缩成一团的大臣，忽然想起建文帝朝的方孝孺，也是这样的情景，也是这样的丹墀，血珠映着帝王冷酷的脸。石亨的甲胄碰着我腰间，他低声警告：\"李公，该宣读诏书了。\"
展开绢帛时，朱砂字迹在灯光中格外刺目。殿角的铜钟敲过九声，回音里混着西宫方向传来的哀乐 —— 那是为朱祁钰准备的假哭。我抬头望向龙椅上的朱祁镇，他的笑容似有似无。
\"元年正月十七，郕王... 暴毙于西宫...\" 我的声音在殿内回荡，念到 \"暴毙\" 二字时，殿外突然传来三声炮响 —— 那是石亨为夺门之变准备的火雷，现在变成了庆祝的声音。
徐有贞的目光扫过我，袖口的《推背图》滑出一角，上面新添的批注写着 \"杀于谦者，得天下\"。
\"住口！\" 翰林院编修陈循突然抬头，眼中布满血丝：\"陛下分明是被你们毒杀！\" 他指向朱祁镇腰间的瓦剌皮鞭，\"当年土木堡之变，若不是陛下...\" 话未说完，已被锦衣卫用刀背击昏。他的血滴在我脚边，与王直的血渐渐交融，在青砖上画出扭曲的龙形。
又被玉珏硌疼一下心口，我望着绢帛上 \"郕王薨\" 三字，想起朱祁钰咽气前的微笑。殿外的雪不知何时停了，殿内的烛火照在朱祁镇龙袍的金龙上，却照不暖他眼底的阴鸷。忽然间，所有的疲惫与愤怒涌上心头，我猛地撕碎诏书，碎纸片如雪花般飘落。
\"朱祁镇！你可知羞耻？\" 我的声音在大殿里回响，众人呆滞，我继续开口：\"你听取谗言，把社稷当儿戏，导致土木堡大败，忠臣良将死伤无数，幸得陛下保住京师，力挽狂澜，却未想临了落得草席裹尸！你夺门弑君，毒杀亲兄弟，与叛逆何异？\" 石亨的刀鞘撞在我腿上，我却视而不见，\"还有于谦 ——\"
\"够了！\" 朱祁镇拍案而起，冕旒剧烈晃动，\"先生疯了？\" 他抬手示意，锦衣卫的绣春刀已架在我脖颈，\"当年教朕读《孟子》时，可曾说过以下犯上？\"
我望着他颤抖的指尖，忽然笑了：\"陛下还记得《孟子》？' 民为贵，社稷次之，君为轻 '，你可曾记过哪怕一句？\" 血珠顺着刀刃滴落，在青砖上砸出小小的坑，\"你杀于谦，杀忠臣，弑帝君，可知道这天下 ——\"
\"拖下去！\" 朱祁镇的声音带着不耐，\"先生累了，该去诏狱醒醒脑子！记住，这天下是朕的，正如当年是父皇的，是祖父的。\"
禁军拖着我往外走时，我听见徐有贞在背后嘀咕：\"这老东西，怎么跟方孝孺似的...\" 殿内重新响起钟鼓，新的诏书正在起草，而我的视线渐渐模糊，只看见奉天殿的匾额上，王直的血已经凝固......
诏狱的铁门合拢时，我听见锁芯转动的声响 —— 朱祁镇还是有些恶趣味，囚禁我的房间，正是多年前朱瞻基时期的那一间。
锦衣卫剥去我的外袍，我闭目任他们搜身。徐有贞的脸突然出现在铁栏外：\"李公，接下来就让下官...\"
\"闭嘴！\" 石亨的声音从远处传来，甲胄碰撞声中带着酒气，\"陛下说了，留活口，但...\" 他的靴尖踢在我腰间，\"别让他太舒服。\"
黑暗中，我数着头顶滴落的水珠。第三百五十七滴落下时，牢门再次打开，进来的不是狱卒，而是裹着披风的朱祁镇。他挥手屏退众人，龙袍下摆扫过潮湿的砖地：\"先生可知，朕为何不杀你？\"
我望着他不言，他忽然贴近，压低声音：\"因为你不会老，也不会死。\" 他指尖划过我眼角，\"父皇说过，你是成祖爷留下的活棋子，或许... 知道长生的秘密。\"
远处传来于谦的骂声，混着刑具的响动。朱祁镇的眼神突然狰狞：\"只要你肯说，朕可以放过于谦。\" 他摸出个小瓶，里面是朱红色粉末，\"这是太医院新炼的 ' 延年散 '，先生不妨试试。\"
粉末入口即化，带着铁锈味。朱祁镇紧盯着我，这所谓的 \"延年散\"，不过是换了名字的丹石毒粉。
三日后，我被拖到午门示众。于谦的囚车从身边经过，他的目光落在我依旧年轻的脸上，忽然笑了：\"贤弟，为兄这么多年还是没学会为官之道，倒是连累了你，还想着多造些火器守住北疆，保大明太平。\" 他的声音被镣铐声打断，\"如今看来，能保太平的从来不是火器，是人心。罢了罢了，为兄马上就能见到宁静了，贤弟，保重。\"
朱祁镇站在台上，明黄伞盖下，他举起的手迟迟未落下。我望着他袖口露出的皮肤，那里新添了几块老年斑 —帝王难逃岁月，而我才是这王朝最大的诅咒。
\"先生看，\" 他忽然指着远处的宫墙，\"那是朕为你修的观星台，以后你就在那里... 替朕观测天命。\" 他的语气轻快，仿佛在说件赏玩的趣事，\"当然，若敢乱说话，于谦的下场，就是你的前车之鉴。\"
观星台的石墙上，刻着我教朱祁镇写的 \"守正\" 二字，却被人用朱砂涂成 \"顺天\"。每到月圆之夜，锦衣卫就会送来丹丸，说是 \"延年益寿\"，实则是控制的毒药。我望着天上的星子，想起朱棣临终前的遗训：\"大明兴亡，系于你身。\"
景泰八年初，于谦被斩于崇文门。我在观星台听见百姓的哭声，混着雪粒打在琉璃瓦上的声响。朱祁镇的新政诏书送到时，我正在研磨朱笔，准备记录天象 —— 这是他允许我做的唯一事。
————
\"先生可知，瓦剌又来犯边了。\" 从皇宫里送来的信，字迹力透纸背，\"朕需要火器，需要你活着，永远活着。\"
我摸着逐渐出现的白发，笑了。所谓的长生，不过是被囚禁在时光里，眼睁睁看着朱家的龙椅换了又换，看着忠臣良将化为白骨，看着这血色的轮回永不停止。
白天黑夜，日复一日，记不清楚过了多少天...或者多少年？
观星台的铜漏滴答作响，我望着东方既白，忽然想起京郊小院的枣子。或许有一日，我会变成传说中的活神仙，被供在这高台之上，为每一任帝王测算天命 —— 直到某天，有人用我的血，去祭新的皇权。
我再回不去京郊那座爬满枣藤的小院了。那些衣冠冢的方位早已在记忆里生了根，却再无法在黎明时分用胡皇后的绸布擦碑，看晨露在 \"英国公张辅\" 的碑额上滚成泪滴。
手指摸着铜镜边缘，镜中人面容依旧年轻得惊人，可解开青布棉袍时，心口那道北征时的箭疤仍在泛着淡红，提醒着每道伤痕都曾真实地流过血。
在这方天地浸得太久了，久到我已经记不清楚自己原本的世界了，现在连呼吸都带着陈年卷宗的陈腐气息。有时会梦到朱高煦，有时也会梦到郑亨，他才是最聪明的那个，选择效忠对象之后不遗余力，到底在功名簿上得了善终，位极人臣，寿终正寝。不像我，困在这副不老的皮囊里，看尽王朝更迭的血色。
从小卧室里找出一件最正式的衣服，穿戴整齐之后照了照镜子，仪容不错，我起身在禁军的带领下朝着皇宫走去。
今天是天顺八年二月初三。
奉天殿暖阁弥漫着浓重的参汤味，朱祁镇斜倚在金丝楠木榻上，锦被掩至下颌，露出的半张脸形如枯槁，眼窝深陷得能盛下两汪死水，嘿，跟朱祁钰当时简直一模一样。
他望着我袖中鼓起的小盒，喉结滚动：\"先生这是... 要给朕送终？\"
我解开青布棉袍，露出心口淡红的箭疤：\"陛下可知，这伤为何二十年不愈？\" 指尖抚过盒面云纹，那是当年郑和下西洋带回来的西洋漆器，\"因这疤里，始终嵌着半粒长生丹的碎屑 ——\" 盒盖掀开，两枚朱红色药丸在烛火下泛着幽光，\"今日特来，送陛下一场解脱。\"
朱祁镇的瞳孔骤然收缩，榻下锦衣卫的刀柄同时出鞘。我捏起一枚药丸，糖衣在指尖发出脆响：\"此药名为 ' 双生 '，服之可延十年阳寿。\" 将药丸抛向空中，又稳稳接住，\"不过陛下多疑，不妨先看臣试药。\"
药丸入口即化，甜腻的糖衣下，是刺骨的苦。朱祁镇盯着我的喉结，仿佛要看穿是否藏着机关。我咽下毒药，冲他扬起嘴角：\"陛下看，臣这张不老的脸，可曾有半分变色？\"
他盯着我心口的疤，忽然笑了，笑声里带着痰鸣：\"好... 好个双生药。所有人都出去，朕好好跟先生说说话。\" 众人退到殿外之后，伸手接过另一枚药丸，却在触到糖衣时顿住，\"先生说，这药不能长生？\"
\"不能。\"
\"朕现在只剩朝夕，十年...十年也可。\"
朱祁镇将药丸吞入口中。
我望着他鬓角的白发，想起他六岁时在诏狱对我背《贞观政要》的模样，\"不能长生，但能让陛下... 与臣同路。\"
糖衣在舌下融化的瞬间，朱祁镇的脸色剧变。他想叫人，却发现四肢已无法动弹。我坐在榻边，看着他瞳孔渐渐涣散：\"陛下可知，武英候郑亨临终前说什么？他专门去诏狱对我说 ' 棋盘上最可怕的不是棋子，是永远下不完的棋 '。\"
\"其实两枚都是毒药，糖衣下藏着的，是用观星台丹砂磨成的剧毒。\"他的手指抽搐着指向我，喉间涌出黑血。\"这二十年，臣看着您杀于谦、毒郕王、囚忠臣，\" 握住他逐渐变冷的手，\"如今，该让这盘棋结束了。\"
\"咳咳...为什么...朕本就...快死了，为何非要在这时毒杀朕？\"
我轻笑一声：\"意义不同，臣被折磨这么多年，您总要给臣一个复仇的机会嘛，从你爹，从你，再到你弟弟，最后又回到你，我受之磨难不尽，手足亲朋也被你们杀了又杀，你们欠着这么多债，总是需要还的，而我，就是这个收债人。\"
\"朕...朕这么相信你...\"
朱祁镇的手无力的垂下去，我抚摸着他的脑袋：\"祁镇，好好的睡吧，别再来世间受苦作孽了。\"
殿外突然传来春雷，震得暖阁烛火明灭。朱祁镇的视线凝固在我始终年轻的脸上，终于明白所谓 \"双生\"，不过是让他与这具不老的皮囊，一同坠入永夜。
我擦去他唇角的血，朱祁镇的手还攥着我手腕，力道却越来越轻。我含着的药丸糖衣比他的厚了三分，舌尖早尝到了苦意，却硬是撑到他瞳孔开始涣散时，才任由那股蚀骨的痛从喉管蔓延至四肢。
先是指尖不受控地抽搐，接着胃里翻江倒海般灼烧，我听见自己喉咙里发出破风箱似的异响，温热的血顺着嘴角往下淌，他的血混着我的血，我听见远处宫墙传来更夫的梆子声 —— 天顺八年二月初三，申时三刻，这血色的轮回，终于暂时合上了书页。
血从口鼻不断涌出，模糊了视线。恍惚中看见殿门被撞开，禁军甲胄碰撞的声响里，徐有贞的脸在眼前闪过，他张大的嘴里似乎在喊着什么，可我再也听不清了。最后一丝意识消散前，我望着殿柱，那里绘着的蟠龙正张牙舞爪，而我和朱祁镇的血，正顺着地砖缝隙，流向它的利爪之下......