铅灰色的雾气像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在每一寸空间里。爱德华·科恩博士试着抬起手，半透明的指尖穿过雾气时，竟能看到细小的灰白色颗粒顺着指缝滑落，像极了他生前在实验室里见过的新冠病毒电镜图——只是此刻，这些颗粒不再是冰冷的科研样本，而是带着某种黏腻的“恶意”，贴在灵魂轮廓上，缓慢地吮吸着什么。
他低头看向自己的身体，白大褂的残影还清晰地裹在灵魂外层，左胸口袋的位置，甚至能看到半截钢笔的虚影——那是他女儿在他五十岁生日时送的礼物，笔身上刻着“爸爸，永远别停下”。最后一次见女儿，是在IcU的玻璃窗外，她举着手机，屏幕上是刚满三岁的外孙，奶声奶气地喊“外公加油”。可现在，他连摸一摸那支钢笔的力气都没有，灵魂像被泡在冰水里，每一次“呼吸”都带着针扎似的刺痛。
“咳咳……咳……”
断断续续的咳嗽声从雾气深处传来，打破了死寂。爱德华猛地抬头，循着声音望去，只见十米开外的地方，一个佝偻的身影正背对着他，手背死死抵着嘴，肩膀因剧烈的喘息而不停颤抖。那人穿着藏青色的对襟褂子，布料上缝着好几块不同颜色的补丁，花白的头发用一根磨得发亮的木簪绾着，发梢还沾着几缕枯草般的雾气。最显眼的是他怀里紧紧抱着的暗红色布包，布包边角被磨得起了毛，却被仔细地用棉线锁了边，隐约能看到上面绣着的半枚葫芦图案——那是中医行医的标志，爱德华在哈佛医学院的东方医学选修课上见过。
“老先生，您还好吗？”爱德华朝着那身影迈了一步，脚刚落地，就像撞上了一堵无形的墙。一股刺骨的寒意顺着灵魂的缝隙往里钻，他甚至能“看到”那些灰白色颗粒突然变得活跃，像闻到血腥味的鲨鱼，疯狂地往他的灵魂边缘聚集，试图撕开一道口子。
那身影缓缓转过身，露出一张布满皱纹的脸。老人的眼睛浑浊得像蒙了层雾，却在看向爱德华的瞬间，闪过一丝医者特有的锐利。他咳得稍微缓了些，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你也是……被这‘疫气’困住的魂灵？”
“疫气？”爱德华皱了皱眉。作为研究传染病四十余年的专家，他习惯用“病毒载量”“细胞因子风暴”这类精准术语描述病症，可此刻面对这片诡异的空间，“疫气”这个古老的词汇，竟莫名地戳中了他的感受——那些灰白色颗粒带来的压迫感，确实像某种无形的“邪气”，正一点点侵蚀着灵魂的“生命力”。他点点头，又试着往前挪了挪，那道无形屏障始终牢牢挡在面前，灰白色颗粒在屏障表面堆积，形成了一道若隐若现的阴影：“我叫爱德华·科恩，生前是传染病学医生，在波士顿医院工作。您呢？”
“老周，干了一辈子中医。”老人拍了拍怀里的布包，布包里似乎装着什么坚硬的东西，碰撞时发出轻微的“嗒嗒”声，“最后还是没躲过这新冠，本以为闭眼就清净了，没想到……”他叹了口气，目光扫过四周无边无际的雾气，“这地方邪性得很，到处都是‘秽浊之气’，沾着一点就浑身发虚，连魂魄都快散了。”
爱德华没有反驳“秽浊之气”的说法。这三天里，他早已把这片空间的规律摸得七七八八：雾气会随着某种未知的“时间”缓慢流动，每天凌晨时分最浓，灰白色颗粒也最活跃，那时他的灵魂会虚弱到几乎无法站立；正午时分雾气会稍微稀薄，颗粒的攻击性也会减弱，能勉强维持清醒；更奇怪的是，他曾在雾气中看到过其他模糊的影子——有穿着护士服的女人，有背着书包的孩子，甚至有戴着呼吸机的老人，可无论他怎么呼喊，那些影子都无法靠近，彼此之间仿佛隔着一层厚厚的玻璃，只能看到对方徒劳挣扎的模样。
“您看那边。”爱德华指着左前方，那里的雾气比别处淡一些，能看到一个穿着碎花裙的小女孩正蹲在地上，双手抱着膝盖，肩膀一抽一抽地颤抖。小女孩的灵魂颜色很淡，几乎快和雾气融为一体，她面前的地面上，散落着几片虚拟的花瓣——大概是她生前最喜欢的东西，此刻却像她的灵魂一样，随时会消散。
老周顺着他指的方向看去，眉头皱得更紧了。他伸出手，似乎想把小女孩拉过来，可手刚穿过自己的灵魂轮廓，就被灰白色颗粒缠上，瞬间传来一阵刺痛。老人赶紧收回手，心疼地看着小女孩：“这孩子的‘魂气’太弱了，再被这疫气缠上两天，恐怕就要‘魂飞魄散’了。”他说着，小心翼翼地打开怀里的布包，从里面掏出一根干枯的艾草——艾草的虚影依旧带着淡淡的绿色，显然是生前精心晾晒过的。老周想把艾草朝着小女孩的方向递过去，可艾草刚伸出半米，就被灰白色颗粒包裹住，发出“滋滋”的声响，像冰雪遇到烈火，瞬间化作了一缕青烟。
“可惜了这陈艾。”老周惋惜地摇了摇头，把布包重新抱在怀里，“这是我存了五年的陈艾，生前用来给老人孩子驱寒避疫，百试百灵，没想到在这里连一点用都没有。”
爱德华的心脏（如果灵魂还有心脏的话）猛地一沉。他突然意识到，这片空间里的“病毒屏障”，或许比他生前研究过的任何病原体都更可怕——它不仅能困住灵魂，还能吞噬灵魂的“能量”，甚至能瓦解物质（哪怕是灵魂层面的物质）。他下意识地摸向白大褂的口袋，那里本该装着他的笔记本，上面记满了新冠病毒的研究数据：棘突蛋白的结构、AcE2受体的结合机制、不同抗体的中和效果……可现在，那些曾经能拯救无数生命的知识，在这片灵魂空间里，连安慰自己的作用都起不到。
就在这时，一阵轻柔的钢琴声突然在雾气中响起。那声音很微弱，却像一束穿透乌云的阳光，带着某种温暖的力量，在灰白色的雾气中撕开了一道细小的缝隙。爱德华和老周同时抬起头，循着声音望去，只见右侧的雾气里，一个穿着黑色礼服的女人正坐在一架虚拟的钢琴前，手指在琴键上轻盈地跳跃。女人的头发很长，像黑色的绸缎垂落在肩膀上，她的侧脸精致得像古典油画，却带着一丝难以掩饰的悲伤——她的灵魂边缘，同样沾着不少灰白色颗粒，只是那些颗粒在钢琴声的震动下，似乎变得有些迟钝。
“海伦·怀特？”爱德华低声念出了女人的名字。他认识她，这位享誉全球的钢琴家，三个月前因新冠引发的心肌炎去世，当时各大媒体都报道了她的葬礼。他还记得自己在医院的休息室里，曾听过她演奏的《月光奏鸣曲》，那时他刚结束一场长达十小时的抢救，疲惫到几乎崩溃，是那首曲子让他重新找回了力量。没想到，会在这样的场景下，以灵魂的形态再次“见到”她。
海伦似乎听到了他的声音，弹奏的动作顿了一下，朝着他们的方向望过来。她的嘴唇动了动，像是在说什么，可声音却被雾气隔绝，只能看到她眼里闪烁的泪光。海伦深吸一口气，手指再次落在琴键上，弹奏的曲子从舒缓的《月光》换成了激昂的《命运交响曲》——贝多芬在失聪后创作的杰作，此刻在这片绝望的空间里响起，竟带着一种反抗命运的悲壮。
老周看着海伦的身影，轻轻叹了口气：“这姑娘心里有股‘劲’，可光有劲儿没用啊。”他从怀里掏出一本泛黄的小册子，封面已经磨损得看不清字迹，翻开第一页，上面用毛笔写着工整的“防疫三字经”：“我小时候，师傅就教我‘春三月，防温疫，勤通风，慎起居’，可到了这里，连风都没有，怎么防？”
爱德华接过小册子，指尖穿过纸页的虚影，却能清晰地看到上面的字迹——“避疫气，常洗手，食清淡，勿劳累”，每一句都简洁明了，却蕴含着古人应对瘟疫的智慧。他突然想起了自己的实验室：那些培养皿里的新冠病毒，在显微镜下像一个个带着皇冠的恶魔；那些被病毒感染的细胞，会逐渐失去活性，最终崩解死亡；而这片灵魂空间里的灰白色颗粒，不就像灵魂层面的“病毒”吗？它们同样在侵蚀“宿主”（灵魂），同样在通过某种方式“传播”，甚至同样能引发“免疫反应”（灵魂的虚弱与疼痛）。
“或许，我们可以试试合作。”爱德华合上小册子，递还给老周，指尖在递出的瞬间，竟与老周的指尖轻轻碰了一下——没有刺痛，也没有颗粒的阻拦，只有一种微弱的温暖，像两团小火苗在相互靠近。他的眼睛亮了起来：“您懂中医的‘气’和‘邪’，知道如何调理‘生命能量’；我懂现代医学的病毒学和免疫学，能分析‘病原体’的特性。我们可以一起研究这片空间的规律，说不定能找到突破屏障的方法。”
老周愣了一下，随即反应过来，脸上露出了久违的笑容。他用力点了点头，把小册子小心翼翼地收进布包：“我这里还有些生前收集的草药种子——当归、黄芪、金银花，虽然在这里长不出来，但或许能用来测试这疫气的‘毒性’。比如黄芪能补气，要是种子遇到颗粒不被立刻吞噬，说不定就能找到克制的办法。”
海伦似乎察觉到了他们的交流，弹奏的节奏慢了下来。她朝着他们的方向挥了挥手，然后指了指自己的钢琴，又指了指地面上的花瓣——仿佛在说，她可以用音乐传递信息，或者用音乐安抚其他被困的灵魂，减少颗粒对“情绪能量”的吞噬。
爱德华朝着海伦笑了笑，用力点了点头。他看着老周怀里鼓鼓的布包，看着海伦指尖下跳动的琴键，突然觉得，这片被新冠阴影笼罩的灵魂空间，或许不再是绝望的囚笼。老周的中医智慧，海伦的音乐力量，还有他自己的医学知识，就像三盏微弱的灯，虽然单独一盏无法照亮黑暗，但当它们汇聚在一起，或许就能点燃希望的火苗。
雾气依旧沉甸甸地压在空间里，灰白色颗粒仍在缓慢地蠕动，可爱德华的心里，却不再是之前的冰冷与绝望。他看着老周正小心翼翼地从布包里掏出一颗黄芪种子，看着海伦的手指再次在琴键上跳跃，突然想起了女儿在玻璃窗外对他说的话：“爸爸，永远别停下。”
是啊，永远别停下。无论是在生前的IcU里，还是在死后的灵魂空间里，面对“瘟疫”，医者的使命，从来都不是放弃。
爱德华深吸一口气，灵魂的刺痛似乎减轻了一些。他朝着老周走过去，这一次，那道无形的屏障竟悄然退开了一丝缝隙——足够他和老周并肩站在一起。老周把黄芪种子放在两人中间的地面上，种子的虚影带着淡淡的黄色，在雾气中微微发光。灰白色颗粒注意到了种子，缓缓地围了过来，却在靠近种子半米的地方，停住了脚步，仿佛在犹豫。
“有效果！”老周的声音里带着激动，“黄芪能‘补气御邪’，连这疫气颗粒都怕它！”
爱德华也兴奋起来，他盯着那些犹豫的颗粒，大脑开始飞速运转：“如果黄芪的‘气’能阻挡颗粒，那我们或许可以用草药的‘能量’构建一道临时的屏障，把其他被困的灵魂聚集起来——人多力量大，收集的‘生命能量’越多，就越有可能找到核心的突破口。”
海伦的钢琴声突然变得欢快起来，像是在为他们的发现欢呼。她朝着不远处的小女孩伸出手，钢琴声的震动顺着地面传到小女孩身边，那些围绕在她身边的灰白色颗粒，竟真的开始往后退。小女孩抬起头，看到海伦伸出的手，眼里闪过一丝希望，慢慢朝着钢琴的方向挪了一步。
老周看着这一幕，笑着拍了拍爱德华的肩膀：“走，我们去看看那孩子。先把能救的魂灵聚在一起，再慢慢想办法。”
爱德华点点头，和老周一起，朝着小女孩的方向走去。雾气依旧浓厚，颗粒仍在漂浮，可他们的脚步却不再沉重。在这片被新冠阴影笼罩的灵魂空间里，一场跨越古今、融合中西的“抗疫之战”，正悄然拉开序幕。
小女孩看到他们走过来，不再害怕，慢慢站了起来。她伸出小小的手，轻轻抓住了老周的衣角，像抓住了一根救命的稻草。老周温柔地摸了摸她的头，从布包里掏出一颗小小的金银花种子，放在她的手心里：“别怕，有我们在，一定能出去的。”
金银花种子在小女孩的手心里微微发光，那些试图靠近的灰白色颗粒，瞬间退得远远的。小女孩的脸上露出了久违的笑容，像一朵在寒风中绽放的小花。
爱德华看着这一幕，心里充满了力量。他知道，前路一定充满艰难，或许他们永远也无法找到真正的出口，或许他们的灵魂最终会消散在这片雾气中。但至少现在，他们不再是孤独的个体，不再是绝望的囚徒。他们在用自己的方式，对抗着新冠带来的阴影，守护着彼此微弱的生命之光。
海伦的钢琴声依旧在雾气中回荡，《命运交响曲》的旋律越来越激昂，像在宣告着：即使身处黑暗，即使面对绝境，生命的力量，永远不会被轻易摧毁。