铜炉里的炭火燃到了尽头，最后一点红光缩成豆大的星，在灰烬里挣扎着亮了亮，终于彻底熄灭。帐外的天已经泛出鱼肚白，晨露打湿了窗棂，顺着木缝渗进来，在案几上积成小小的水洼，映着渐亮的天光。我盯着那汪水洼里自己的倒影，高烧退去后的脸颊仍泛着不正常的潮红，瞳孔深处却有种奇异的清明——像是混沌的思绪被某种力量熨烫过，开始显露出清晰的纹路。
我是被一阵极轻的“咔嗒”声弄醒的。睁眼时，正看见吕崆菲捧着她的《开元占经》，指尖悬在书页上方微微颤抖。古卷边缘的绢布不知何时裂开了道细缝，一枚月牙形的玉片正从缝中慢慢滑出，玉质温润，在晨光里泛着淡淡的荧光，像浸在水里的月光。
“这是……”她的声音压得极低，带着难以置信的颤音，指尖刚触到玉片，古卷突然无风自动，哗啦啦翻到最后一页，上面的朱砂符文竟顺着她的指尖爬上来，在玉片表面勾勒出半阙模糊的铭文。
我凑近一看，心脏猛地一跳——那铭文的笔触与我钢笔帽内侧的刻痕，竟有着分毫不差的韵律。那是彭罗斯在量子物理实验室里教我的：“所有同源的粒子，都带着相同的振动频率，就像母女的指纹，双胞胎的心跳。”我下意识摘下钢笔帽，将它轻轻扣在玉片旁边。
“咔”的一声轻响，仿佛两千年的时光在此刻咬合。钢笔帽内侧的刻痕与玉片铭文严丝合缝，拼成了完整的一句话：“月满则亏，水满则溢，唯情不灭，可穿时空。”
墨迹在晨光里微微发亮，我忽然想起彭罗斯的量子灵魂纠缠理论。他总爱在深夜的实验室里，对着星空比划：“灵魂不是虚无的，是由无数量子构成的能量场。当两个灵魂的量子频率完全同步，无论相隔多远，甚至跨越时空，都能产生纠缠。就像你想念李梅时，她一定会突然打喷嚏——这不是巧合，是量子在传递信息。”
那时我总笑他老糊涂了，把浪漫主义塞进严谨的物理公式里。可此刻看着拼合的铭文与刻痕，指尖传来的共振竟如此真实——李梅刻下这缩写时的体温，穿越两千多年的时光，顺着金属与玉石的共振，清晰地传进我的掌心。
“你们看！”小青的惊呼打断了我的思绪。她解下剑穗上的月牙玉佩，玉佩刚脱离掌心，就像被无形的线牵引着，慢慢向吕崆菲的玉片靠近。两者悬在半空，边缘的缺口完美咬合，最终“叮”地合在一起，拼成了轮完整的圆月，玉面上的纹路如水流淌，竟与我笔记本里画的量子纠缠图谱一模一样。
“双生佩……”小青的声音都在发颤，玉佩在她掌心烫得惊人，“我娘说这是上古神物，能指引持有者找到时空裂隙的节点。原来不是传说。”
帐帘被轻轻掀开，扁鹊端着药碗走进来，白汽从陶碗边缘漫出，混着艾草与当归的苦涩香气。他看到空中相吸的玉佩，浑浊的眼睛突然亮了，像被星火点燃的灯：“果然如此。”他将药碗放在案几上，指尖在玉轮上方悬了悬，“长桑君的医书里提过，春秋末年有位奇人，悟透了天地间的‘共振之道’，将时空法则刻进了两块玉佩。他说‘得双佩者，可穿梭三世’，老夫原以为是方士的妄言……”
他的话没说完，帐外突然传来震耳的号角声，一声接一声，像钝斧劈砍着清晨的宁静。紧接着是杂乱的脚步声，有人在喊“搜！仔细搜！李太医令说了，活要见人，死要见尸！”声音里的暴戾惊飞了檐下的麻雀。
吕崆菲迅速合上古卷，玉轮自动分离，落回各自的载体。她脸色发白，飞快地翻动古卷：“是李醯的人！史书上说，扁鹊为秦武王诊病，得罪了嫉贤妒能的太医令李醯，他早就布下了杀局！”
“他们不是冲你们来的，是冲老夫这颗脑袋。”扁鹊平静地收拾着药箱，将几包用麻纸包好的草药塞进我们怀里——我认出那是治疗时空紊乱的还魂草，叶片边缘的蓝光与我防护服上的残留能量如出一辙。“拿着，路上用得上。”他往我手里塞了个油布包，触感坚硬，打开一看，是把青铜匕首，柄上刻着“长桑”二字，纹路里嵌着细碎的荧光，像凝固的星子。“这是长桑君留的，说危难时能劈开时空。”
小青突然抓住他的袖子，玉佩在她腕间发烫：“先生跟我们一起走！月满还有三天，我们能带你一起回去！现代医学能治好你的伤，能让你活到……”
“活到看见你们的时代？”扁鹊笑着拍开她的手，眼角的皱纹挤成了沟壑，每道纹路里都藏着岁月的沉香，“老夫的命数在这春秋。就像这株还魂草，离了长白山的裂隙就活不成，老夫离了这乱世的药香，也会枯萎的。”他从怀里掏出张泛黄的地图，上面用朱砂画着蜿蜒的路线，墨迹里掺着草药汁，闻着竟有安神的功效，“月满子时，去城东的娲皇庙，那里有棵五千年的古柏，树心是空的，正是时空裂隙的入口。沿着这条河走，避开秦军的营地，三天后正好能到。”
帐外的喊杀声越来越近，兵器碰撞的脆响像在敲碎晨露。扁鹊将我们往帐后推，那里有个不起眼的暗门，门轴上涂着桐油，转动时悄无声息。门后是条狭窄的水道，散发着潮湿的泥土味，水面漂浮着细小的光点，像彭罗斯实验室里悬浮的量子尘埃。“快走！”他推着我的后背，声音突然沉了，“那匕首不到万不得已别用。劈开时空的代价……很大。”
我还想问什么，暗门已被他从外面锁死。水道里一片漆黑，只有吕崆菲古卷上的朱砂符文发出微弱的红光，照亮我们脚下的路。水流“哗哗”地淌着，混着远处隐约的惨叫，像在为这位千年神医奏响送葬曲。我握紧那把青铜匕首，柄上的“长桑”二字硌着掌心，突然想起彭罗斯的话：“所有的能量传递都有代价，量子纠缠的越强，消耗的能量就越大。就像你和李梅，每次时空跳跃后都要大病一场——那是你们的量子场在为共振买单。”
“他为什么不走？”小青的声音哽咽着，玉佩在她掌心烫得惊人，“他明明有机会……”
吕崆菲翻开古卷，最新浮现的字迹正在渗出朱砂般的血珠：“扁鹊知秦武王病重，李醯治不好，便自荐为其诊治。他说‘医者不能因惧死而避病’。李醯怕他取代自己的位置，早已在医馆周围布下了三百刀斧手。他不走，是怕我们被秦军当作同党追杀。”
水道尽头的微光越来越亮，钻出暗门时，我们正站在一片芦苇荡里。晨风吹过，芦花像雪一样飘，沾在发间衣上，带着清冽的水汽。远处的城郭已升起黑烟，隐约能看见秦军的黑色旗帜在城头晃动，旗面上的“秦”字在晨光里显得格外狰狞。我握紧怀里的还魂草，叶片边缘的蓝光与匕首柄上的荧光产生了共鸣，像两个频率相同的音叉在轻轻震颤。
“按地图走。”吕崆菲将古卷卷成筒，当做手杖探路，芦苇叶划过她的旗袍下摆，留下细碎的绿痕，“还有三天，我们必须赶到娲皇庙。”
芦苇荡的深处突然传来“扑棱”声，惊起一群水鸟。小青猛地转身，断剑直指声源处——那里站着个穿粗布短打的少年，约莫十五六岁，背着个药篓，篓子里露出的草药我认得，是昨晚扁鹊给那妇人孩子止泻的蒙脱石散原料，根茎上还沾着新鲜的泥土。
“你们是……从扁鹊先生的医帐出来的？”他的声音带着浓重的乡音，手里攥着片干枯的柏叶，叶脉清晰如网，看见我们时，眼睛瞪得像铜铃，药篓差点掉在地上。
小青的剑松了些：“你是谁？”
“我是先生的弟子，叫子阳。”少年把柏叶往我们面前递，指节因为紧张泛白，“先生说，若有三位带着奇物的客人从暗门出来，就把这个给你们。他说你们一看就懂。”
柏叶很旧，边缘都卷了，背面用朱砂写着个“心”字，笔触与玉佩上的铭文如出一辙。我突然想起彭罗斯在黑板上写的公式：“情感是量子纠缠的催化剂。越是强烈的情感，越能让灵魂的量子场产生稳定的共振。”他当时用红粉笔圈住“心”字，说“这才是最精密的仪器”。
子阳见我们盯着柏叶出神，连忙补充：“先生说，‘心’字的写法是‘三点如星象，弯钩似月轮’，暗合时空运转的道理。他还说，你们要找的裂隙，其实就藏在自己心里。”
坐上子阳的小木船时，晨光已铺满水面。船桨搅碎了倒映的云，也搅碎了我心里的不安。小青的玉佩悬在船舷边，在水面投下晃动的光斑；吕崆菲的古卷摊在膝头，符文的红光与波光交织；我摩挲着钢笔帽，李梅刻下的缩写在阳光下微微发烫。这三样东西像三个相互纠缠的量子，各自振动，又彼此呼应。
船行到正午，子阳突然指着远处的山坳：“那里有座废弃的驿站，我们可以歇脚。先生说过，驿站的水井里有活水，能避开追兵的耳目。”驿站的木门早已腐朽，推开门时扬起的灰尘里，竟飘着熟悉的香气——是李梅常用的那款护手霜味道，她总说里面加了樱花精油，是“我们的味道”。
我猛地冲进内堂，只见墙上挂着幅现代的挂历，日期停留在我们穿越的前一天。桌上的马克杯还冒着热气，杯沿的口红印清晰可见，与李梅常用的那款豆沙色唇膏分毫不差。小青从里屋冲出来，手里举着件眼熟的外套——是我的作战服，口袋里还装着半盒没吃完的薄荷糖，糖纸皱巴巴的，是我每次紧张时的习惯。
“这是……”吕崆菲的古卷突然自动翻开，新的字迹飞速浮现，像活过来的虫：“时空裂隙会吸附穿越者的随身之物，形成‘记忆锚点’。此处是你们的第一个锚点，储存着你们最强烈的情感记忆。”
我摸出钢笔，在挂历上写下“李梅”二字。笔尖划过纸面的瞬间，挂历突然燃烧起来，灰烬里飘出张照片——是我和李梅在基地樱花树下的合影，她穿着浅蓝色防护服，面罩推到头顶，笑得眼睛弯成了月牙，我正把一朵樱花别在她耳后。照片背面写着：“月满时，我在娲皇庙等你。”字迹是李梅的，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。
照片在我掌心化成光点，钻进皮肤里，心口顿时暖烘烘的，像揣了个小太阳。我能清晰地想起拍照那天的细节：她耳后的绒毛被阳光照得发亮，樱花的香气混着她护手霜的味道，还有她悄悄掐我胳膊时说的“别乱动，拍丑了揍你”。这些记忆如此鲜活，仿佛就发生在昨天。
“原来这就是‘情念’。”小青摸着发烫的玉佩，上面不知何时吸附了她母亲留的银镯子，“扁鹊先生说的‘唯情不灭’，就是这个意思吧？”
“不止。”我看着掌心残留的光点，突然明白了彭罗斯理论的真正含义，“情感不仅是记忆，更是量子的共振频率。李梅在现代想念我，她的量子场就会发出信号；我在这里想着她，我的量子场就会接收信号。这种共振足够强烈时，就能穿透时空的壁垒——就像现在，这张照片就是我们的共振产生的实体。”
子阳在灶台边生火，闻言转过头，手里的火折子亮得像颗星：“先生说，他年轻时总记不住长桑君的样子，却记得他递药碗时的温度。后来才明白，人会忘事，但刻在骨头上的感觉不会忘。就像这火，烧完了柴，还能留下灰烬里的热。”
暮色降临时，我们在驿站的墙角发现了块石碑，上面刻着“秦武王四年”。吕崆菲查了古卷，说扁鹊正是这一年被李醯刺杀的。也就是说，我们只剩下两天时间。
深夜的风里带着血腥味，秦军的搜捕似乎越来越近，远处传来犬吠与呵斥声，像毒蛇在芦苇荡里游走。我坐在驿站的门槛上，摩挲着那把青铜匕首，柏叶背面的“心”字被体温焐得发烫。远处的天空挂着弦月，正一点点变圆，像块被掰弯的银镰，悬在黑沉沉的山影上。
“你说，劈开时空的代价到底是什么？”小青的声音从身后传来，她手里的玉佩亮得像颗小月亮，映着她眼底的不安。
我想起彭罗斯实验室里那台报废的粒子对撞机，他说：“强行改变量子的运行轨迹，会造成场域的坍塌。就像拉橡皮筋，超过弹性限度，就会断。”我握紧了匕首，金属的寒气渗进掌心：“不管是什么，都得回去。李梅在等我，彭罗斯他们还在研究毒株，我们不能困死在这春秋。”
吕崆菲突然指向古卷，声音发颤：“你们看。”最新的字迹正在扭曲，像被火烤的蜡：“娲皇庙的古柏是上古神树，能放大‘情念’的量子频率，但每开启一次裂隙，就会抽取开启者最珍贵的一段记忆作为‘祭品’，用来填补时空的缝隙。”
记忆？我摸了摸心口，那里还残留着照片的暖意。如果要忘记李梅的笑脸，忘记她耳后的樱花，忘记她掐我胳膊时的力度……这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。
子阳抱着柴火进来，听见我们的话，突然放下柴捆，从药篓里掏出个陶瓶：“先生给我的，说如果你们害怕，就看看这个。”陶瓶里装着半瓶露水，水面漂浮着三粒青色的药丸，正是当年长桑君传给扁鹊的药粉所制。“先生说，‘记忆会褪色，但情念的频率不会变。就像他忘了长桑君的模样，却永远记得怎么救人’。”
月光从窗棂照进来，在地上拼出破碎的圆。还有两天，月就要满了。我握紧钢笔，笔帽上的缩写在月光下闪闪发亮，像李梅在对我笑。
不管代价是什么，都得走下去。这不仅是为了我们，也是为了那个留在医帐里，用生命为我们铺路的老人，为了所有在另一个时空等待着的人。量子会纠缠，情念能穿时空，这或许就是扁鹊说的“唯情不灭”，是彭罗斯终其一生研究的答案。
而我们，即将成为这个答案的一部分。