药香漫过粗布帐帘时，我正盯着墙上“扁鹊医馆”四个字发怔。那字迹是用松烟墨写就，筋骨分明，横画如手术刀般利落，竖画似银针般挺直，带着先秦书法特有的古朴力道。帐角悬着的药囊晃了晃，渗出艾草与当归混合的苦涩气息，与帐外木杵捣药的“咚咚”声缠在一起，竟让这两千多年前的春秋午后，有了种奇异的安稳感。
“醒了？”扁鹊提着药箱走进来，褐衣下摆沾着新鲜的泥土，裤脚还挂着片苍术的叶子——后来才知他刚从后山采完药。他将药箱放在案几上，黄铜锁扣碰撞出清脆的响，里面露出层层叠叠的油纸包，隐约能看见朱砂、雄黄、龙骨的轮廓。“今日烧退了些？”
我挣扎着想坐起身，却被浑身的酸软按回草席。小青蜷缩在我左侧，青灰色劲装的袖口撕开道口子，露出的小臂上布满细密的划痕，那是穿越时空裂隙时被乱流划破的。她的眉头仍死死拧着，断剑被压在膝下，剑穗上的月牙玉佩随着呼吸轻轻起伏，在草席上投下细碎的光斑。吕崆菲靠在右侧土墙边，月白色旗袍的下摆沾着干涸的泥点，怀里的《开元占经》被她按得极紧，古卷边缘的绢布已磨出毛边，却依旧能看清封面上烫金的“开元”二字。
“还烧着。”吕崆菲的声音带着刚醒的沙哑，她抬手抹了把额头，指尖的冷汗在掌心积成小小的水洼，“但头不那么晕了，昨夜总梦见被无数根针追着扎。”
扁鹊闻言笑了，从药箱里取出个陶瓮，倒出三枚银针。针身细如发丝，在晨光里泛着冷冽的光，针尖却圆润无锋。“那是时空乱流在你们经脉里作乱。”他指尖捻着针尾轻轻转动，银针在他掌心竟像有了生命，“老夫这针，正好能替你们理理气血。”
小青猛地绷紧了脊背，喉结飞快地滚动了一下。她自小怕针，在现代医院打疫苗时总要攥着我的胳膊，指节捏得发白。此刻见那银针在扁鹊指间流转，她下意识往我身后缩了缩，耳尖红得像被药汁染过。
“姑娘莫怕。”扁鹊将银针放在案几上，取过块粗布擦了擦手，“老夫的针不疼。当年长桑君传我医术时，特意嘱咐‘针者，非刺也，乃引也’，真正的好针，该像春风拂过麦田，让气血自己顺着针走。”
“长桑君？”吕崆菲忽然坐直了些，怀里的古卷滑到膝头，“是《史记》里说的那位神医？”
扁鹊往铜炉里添了块木炭，火苗“噼啪”舔着炉壁，将他的影子投在墙上，忽明忽暗。“算不得神医，只是位肯传我医术的老者。”他的目光飘向窗外，仿佛透过两千多年的时光，看到了当年的客栈，“那时我还在邯郸做客栈掌柜，每日迎来送往，见惯了南来北往的客人。长桑君来住店时，穿得比乞丐还破，腰间药囊却总飘着异香，别人都嫌他脏，我瞧着他气度不凡，每日端茶送水，倒也没想着图什么。”
他顿了顿，指尖在案几上轻轻叩着，像是在数那年月：“一晃就是十年。第十年冬至，雪下得能没了膝盖，他忽然唤我去他房里。门窗都关得严实，他从怀里掏出个油布包，里面是一叠竹简医书，还有包青灰色的药粉。”
“他说‘此药需用清晨草木上的露水送服，连服三十日，你便能看透人体五脏六腑’。”扁鹊拿起一枚银针，对着光仔细看了看，“我问他为何传我医术，他只说‘你心善，不贪利，配做医者’，说罢推开门，人就不见了，雪地里连个脚印都没留。”
我忽然想起现代医学影像里的ct片，原来早在两千多年前，就有能“看透脏腑”的医术。小青听得入了迷，连怕针的事都忘了，追问：“那三十天后，您真能看见五脏？”
“何止。”扁鹊笑了，将银针在火上烤了烤，“晨起看院里的梧桐树，能瞧见树皮下的脉络在吸水；看住店的客人，能瞧见谁的肝上积了郁气，谁的胃里存了寒痰。有回个贩盐的商人来住店，我见他肺里有团黑气，劝他少喝酒，他骂我咒他，结果没出半月，就咳血死了。”
他说话时，已将银针轻轻刺入吕崆菲的合谷穴。吕崆菲“呀”了一声，却不是疼，是惊讶——一股暖流顺着针尾缓缓漫开，像温水淌过干涸的河床，高烧带来的昏沉竟消散了大半。“这是……”
“引气归元。”扁鹊指尖轻捻，银针在穴位里微微颤动，“你体内的气被时空裂隙搅得乱了套，我替你把它们引回正经。”
轮到小青时，她攥着我的手，指节泛白。扁鹊却没直接下针，而是取过她的断剑，剑穗上的月牙玉佩在他掌心温了温：“这玉含着龙气，与姑娘的灵力同源，用它做引，针感会轻些。”他将玉佩贴在小青的曲池穴上，再把银针轻轻扎入，小青只觉一阵微麻，随即便是酥酥的暖，竟真的不疼。
“先生真厉害。”小青松了口气，笑起来时眼角还有点红，“比我们现代医院的护士温柔多了。”
扁鹊闻言朗声笑了，笑声震得帐顶的药囊晃了晃：“医者哪有不温柔的？当年虢国太子‘死’了半日，我若不温柔些，他父亲早把我当骗子砍了。”
他放下银针，取过块麻布擦手，说起那段“起死回生”的往事。那年他路过虢国，见举国上下都在哭丧，问了才知是太子暴毙，正要下葬。他拦住送葬的队伍，问太子的中庶子：“太子病时，是不是先耳鸣、眼花，然后半身不遂，最后气绝？”
“中庶子当时就傻了，说‘先生怎知？’”扁鹊拿起案几上的陶碗，倒了些清水，“我说那是‘尸蹶症’，血气逆乱堵了心脉，看似死了，实则心还跳着。我让弟子子阳磨利石针，刺太子的百会穴；又让子豹煮了药熨，敷在太子腋下。不过半个时辰，太子就哼了一声，二十天后竟能下地跑了。”
吕崆菲听得入神，指尖无意识地摩挲着古卷上的朱砂符文：“难怪天下人说您能起死回生。”
“谬传，都是谬传。”扁鹊连连摆手，脸上露出无奈的笑，“我哪有那本事？不过是看穿了‘死’的假象罢了。真正的生死，连医者都管不了，就像齐桓侯……”
他的声音沉了下去，往铜炉里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，映得他眼底一片红。“那年我去齐国，见齐桓侯站在宫门口，面色发灰，就说‘君有疾在腠理，不治将恐深’。他笑说‘寡人无疾’，还跟左右说‘医之好利也，欲以不疾者为功’。”
“过了五天，我又见他，说‘君之疾在血脉’，他还是不信；再五天，我说‘已入肠胃’，他就恼了，赶我走；又过五天，我远远见他，转身就走——那时候，病已经入了骨髓，神仙都救不了了。”扁鹊叹了口气，“后来听说他病重时派人找我，我早带着弟子逃到秦国了。医者能治病，治不了不信啊。”
帐外忽然传来孩童的哭闹声，撕心裂肺的，混着妇人的抽泣。一个穿着粗麻衣的妇人抱着孩子冲进帐来，孩子约莫三岁，小脸烧得通红，嘴唇干裂，躺在母亲怀里一动不动，只有微弱的呼吸证明还活着。“先生！求求您救救我的娃！”妇人“噗通”跪在地上，额头在泥地上磕出青痕，“他上吐下泻，村里的巫祝说没救了……”
扁鹊立刻起身，药箱都来不及提，只从案几上抓了几包草药就冲过去。他手指搭在孩子腕上，闭目凝神片刻，又翻开孩子的眼皮看了看，声音沉稳如旧：“无妨，是误食了不洁的梅子，肠里生了热。”他从怀里摸出个小陶罐，倒出些黄色的药粉，用温水调开，撬开孩子的嘴一点点喂进去，“这是蒙脱石散，能收涩止泻，再煮些乌梅汤给他喝，去去肠里的热。”
我和吕崆菲对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶——蒙脱石散是现代止泻药，没想到扁鹊竟也有类似的配方。小青悄悄拽了拽我的袖子，低声说：“他是不是也……”
“不是。”扁鹊像是听见了，喂完药回头笑了笑，“这药是老夫在咸阳行医时配的，秦人爱吃梅子，常有孩子吃坏肚子，试了百多种草药，才找到这味能‘收涩’的石头粉。”他擦了擦孩子的嘴角，“在邯郸时，我见当地妇人多有难产，就专研妇科；在洛阳，老人多耳聩目眩，我就治耳目病；到了咸阳，孩子金贵，我就成了儿科郎中。行医嘛，总得跟着百姓的需要走。”
妇人千恩万谢地抱着孩子走了，帐里又恢复了安静，只有铜炉里的炭火偶尔“噼啪”一声。扁鹊重新坐下，继续为我们施针，月光从窗棂漏进来，在他鬓角的白发上镀了层银。
“先生，”小青忽然问，“您说月满之时，我们能找到回去的路吗？”
扁鹊望着窗外的月牙，沉吟片刻：“老夫年轻时，长桑君曾说‘天地如药炉，万物皆药引’。三位能来这春秋，是因为你们的信物——钢笔、玉佩、古卷——带着后世的气；要回去，也得靠这些信物。月满时时空节点最松，它们自会有所感应。”
他取过我的钢笔，在指尖转了转，笔帽上的缩写在月光下闪着微光：“这物件上有女子的温气，想来是心爱人所赠吧？”
我点头，心口忽然一暖，仿佛李梅的指尖正透过两千多年的时光，轻轻碰了碰我的掌心。
“那就好。”扁鹊将钢笔还我，又看了看小青的玉佩、吕崆菲的古卷，“有情念、有血脉、有正气，三样凑齐，就是最好的药引。”
后半夜，药熬好了。陶碗里的药汁呈深褐色，表面浮着层细密的泡沫，喝在嘴里苦得舌尖发麻，却带着一股奇特的回甘，顺着喉咙滑下，在五脏六腑间漾开清凉的涟漪。我看着案几上那卷扁鹊手绘的经脉图，忽然明白为何他能被称为“医祖”——他不仅有看透病灶的眼，更有体恤人心的心。就像此刻，他本可以安稳坐馆，却愿意为素不相识的我们熬夜熬药，这或许就是长桑君传他医术的真正原因。
月光透过窗棂，在草席上织出银色的网。我握着那支钢笔，听着小青均匀的呼吸、吕崆菲翻书的沙沙声，还有帐外扁鹊整理草药的动静，忽然觉得这春秋的夜晚，竟也没那么难熬。
毕竟，月在慢慢变圆，而我们，在等它满。