办公室的中央空调卖力地嗡鸣，却吹不散空气里那丝若有若无、又顽固黏着的特殊气味。那气味像某种隐形的触须，随着林薇在工位间的每一次走动而悄然弥散——尤其是在这闷热的夏日午后。当林薇又一次穿着清爽的无袖连衣裙，抱着一叠文件从李静桌边快步走过时，一阵更明显的气息飘了过来，带着不容忽视的存在感。
李静敲击键盘的手指几不可察地顿了一下，眉头下意识地蹙紧。她抬眼，目光扫过林薇裸露的手臂线条，又飞快移开。茶水间里，压低了的议论声总是若有若无地飘进耳朵。“哎，又来了，真是受不了…”“她家里人都不提醒一下的吗？”那些声音带着毫不掩饰的厌烦，偶尔还夹杂着几声刻薄的嗤笑。李静听着，心里像堵了块湿棉花，闷得难受，又掺着一丝说不清道不明的烦躁。她觉得自己像个被迫接收噪音的容器，那些议论灌进耳朵，沉甸甸地坠在心上。
午休时间，茶水间终于只剩下她们两人。林薇正背对着门，弯腰在饮水机前接水。李静深吸一口气，像是下定了某种决心，走了过去。她刻意压低了声音，带着一种自认为推心置腹的关切：“那个…林薇，你有狐臭，自己闻得到吗？”
林薇接水的动作瞬间僵住，背影绷紧了。她慢慢直起身，转过身来时，脸颊上浮起一层窘迫的红晕，眼神躲闪着，声音低得几乎听不见：“啊？我…我自己闻不到啊。”
“哦，闻不到啊…”李静的目光不由自主地落在林薇光洁的手臂上，语气里带上了一丝不易察觉的责备和“为你好”的直白，“那你有狐臭的话，就别穿无袖了吧？真的，你穿无袖，那味道就特别明显，你一走动，那味儿就散开了，整个区域都…”她的话语戛然而止，因为清楚地看到林薇脸上的血色瞬间褪去，只剩下难堪的苍白。
林薇的嘴唇微微翕动了一下，最终只挤出一个干涩的“嗯”，声音轻飘飘的：“知道了。”她没再看李静，端着那杯几乎要溢出来的水，匆匆离开了茶水间，背影透着一股落荒而逃的狼狈。
第二天，当林薇走进办公室时，所有人都愣了一下。她不再是无袖连衣裙，而是严严实实地裹着一件浅灰色的轻薄防晒衣，拉链一直拉到了下巴下方，连手腕都缩进了长长的袖口里。在开着强劲冷气的办公室里，这身装扮显得格格不入，异常扎眼。
“林薇，今天感冒了？”邻桌的王姐探过头，带着几分好奇，“穿两件？不热吗？我看你脸都闷红了。”
林薇正低头整理文件，闻言动作没停，只是侧过脸，语调平平地甩过来一句：“你怎么也学会爱管闲事了？我高兴穿两件。”那声音里透着一股冷硬的疏离，像淬了冰的针，刺得王姐讪讪地缩回了头。
李静的心猛地一沉。那话，分明是冲着她来的。她甚至觉得林薇说“爱管闲事”时，眼角的余光飞快地扫了自己一下，带着冰冷的怨气。一股委屈混合着不被理解的恼火，瞬间顶到了李静的嗓子眼。
午后的走廊尽头，洗手间门口。李静推门出来，正撞见林薇站在洗手台前，对着镜子整理那件捂得严实的防晒衣领口。镜子里映出她微微泛红、明显闷热的脸颊。
“林薇！”李静几步上前，声音因为急切显得有些突兀，“你等等！”林薇的动作停住了，却没有回头，只是从镜子里看着李静，眼神淡漠。
“你是不是因为昨天我说你有狐臭，你不高兴了？”李静索性把话挑明，语气带着点质问的味道，“我是好心提醒你啊！你看你穿无袖，味道真的特别大，大家…大家其实背后都在议论的，有时候说得可难听了，我都听不下去！我才想着告诉你，让你自己注意一下，别让人家再说三道四了。我是为你好，你怎么还…”
林薇猛地转过身，那双一直低垂的眼睛抬了起来，直直地看向李静。她的眼眶有些发红，眼神却像淬了火的刀子，锐利得让李静后面的话瞬间噎在了喉咙里。那眼神里没有李静预想中的羞愧或感激，只有被赤裸裸冒犯后的愤怒、难堪，还有一种深切的疲惫和受伤。
空气凝固了。水龙头没关紧，一滴水珠落下来，砸在陶瓷水槽里，发出“嗒”的一声轻响，在寂静中格外清晰。
林薇的嘴唇抿成一条苍白的直线，胸口微微起伏着。她没有说话，一个字也没有。只是用那种冰冷刺骨的目光，深深地、沉沉地看了李静一眼，那眼神像冰锥，扎得李静下意识地后退了半步。
然后，林薇猛地一拉防晒衣的拉链，动作带着一股发泄似的狠劲，转身，推开洗手间的门，头也不回地走了出去。门在她身后重重地弹回门框，发出“砰”的一声闷响，震得李静心口一颤。
洗手间里只剩下李静一个人，还有那持续不断的、单调的滴水声。镜子里映出她错愕又茫然的脸。一股巨大的委屈和不解像潮水般涌上来，瞬间淹没了她。她明明是好心啊！她不想看她被人在背后指指点点，说得那么难听！那些议论她的人才是真正刻薄的，她只是把真相告诉她，让她规避风险，这有什么错？怎么就变成了“管闲事”？怎么就招来了这样冰冷的怨恨？
李静拧开水龙头，哗哗的水流冲在手上，冰凉刺骨。她看着水流，心里翻江倒海。难道提醒一个人她身上有异味，让她别穿暴露的衣服，这…这真的错了吗？她的一片好心，怎么就成了扎向别人的刀子？她茫然地望着镜中的自己，第一次清晰地看到，在那张自以为“为你好”的面孔下，潜藏着的，或许是另一种更令人窒息的伤害。那件灰色的防晒衣，像一道无声的控诉，严严实实地裹在林薇身上，也沉甸甸地压在了李静的心上。