陈默骑着他的电动车停在路口等红灯。那辆电动车灰扑扑的，前挡泥板有道细小的裂纹，像一道旧年的伤痕。他微微佝偻着背，视线粘着在脚下被轮胎碾得模糊不清的斑马线上。一个熟悉的身影从旁边一辆锃亮的黑色奔驰里探出头来，是前同事老王。陈默的头垂得更低了，几乎要埋进胸口，仿佛自己连同身下这辆旧车，都成了某种需要藏匿的羞耻。
绿灯亮起，他猛地拧动把手，电动车轻捷地窜了出去，几乎带着落荒而逃的姿态，将老王的奔驰远远甩在身后。风掠过耳边，他却只听见自己擂鼓般的心跳，还有老王那张带着探寻笑意的脸，在脑海里挥之不去。
车把手下的储物格里，那张揉皱的购车发票，像一块灼热的炭，烫着他的神经——那是他刚刚咬牙买下的新车凭证，一个即将到来的、金光闪闪的护身符。
几天后，崭新的轿车停在陈默的车位上，阳光下泛着冷冽的光泽。他握着方向盘，皮质的触感温润厚实，一种奇异的安稳感从指尖蔓延开来，仿佛无声地宣告：看，我终究不是那个需要躲避的人了。
他驶过曾经那个让他低头的路口，目光坦然扫过窗外，老王或者老李，谁在看他？不重要了。车标映在车窗上，小小的一个徽记，竟有如此魔力，撑起了他摇摇欲坠的脊梁。他长长地、无声地吁出一口气，车窗紧闭，像一个移动的堡垒，隔绝了外面所有可能的目光。
然而好景不长。一个寻常的傍晚，陈默的新车趴窝在了车库里——电瓶莫名罢工。他站在那辆昂贵的铁盒子旁，一筹莫展。时间不等人，他咬咬牙，转身走向角落，推出了那辆蒙尘的旧电动车。再次骑上它穿行在熟悉的街道，晚风依旧带着初夏的暖意，拂过脸颊。奇妙的是，那份曾如影随形的局促和紧张，竟像被这风悄悄吹散了。
他挺直了背，目光平静地掠过行人和车流。红灯亮起，他稳稳停在最前面，旁边是一辆崭新的保时捷。车窗摇下，里面的人瞥了他一眼。
陈默坦然回望，眼神里没有一丝波澜，仿佛自己骑着的并非一辆旧电动车，而是一匹从容不迫的骏马。他心中豁然开朗：那辆奔驰车里的老王，保时捷里的陌生人，他们匆匆一瞥的目光，不过是掠过水面的飞鸟，水波微澜后，水面依旧映着它自己的天空。风不会因为吹过宝马就变香，吹过电动车就变酸。
是我们自己给万事万物贴满了标签，然后又被这些标签困住了手脚。
这领悟像一道微光，刺破了陈默心中积累已久的厚重云层。他想起不久前的同学聚会。席间，那个叫张伟的同学，一身名牌晃眼，言谈间有意无意地“指点江山”。陈默当时穿着洗得发白的牛仔裤，坐在角落，只觉得张伟每一个眼神都带着无声的秤砣，掂量着他的分量，压得他几乎喘不过气。如今想来，那锐利的眼神里，何尝没有几分色厉内荏？张伟那身昂贵的行头，更像一层急于证明自己的、紧绷的壳。
真正击中陈默的，是次日清晨在小区门口的一幕。那位总是早早出现的清洁工阿姨，穿着洗得发白的蓝色工作服，正弯着腰，一丝不苟地清扫着落叶。金色的朝阳慷慨地洒在她身上，为她的轮廓镀上了一层柔和的光晕。一位西装革履、步履匆匆的年轻白领从旁经过，阿姨抬起头，露出一个再自然不过的、带着清晨露水般干净的笑容：“早啊，上班啦？”那白领愣了一下，似乎被这毫无预兆的问候打了个措手措，随即也下意识地点点头，匆忙的脚步竟不自觉地缓了半拍。
阿姨的笑容没有丝毫谄媚或卑微，只有一种朴素的、对生活的认真和对路人的善意。她坦坦荡荡，仿佛身上那件旧工装，是这世上最合身、最体面的礼服。
那一刻，陈默心头猛地一震。他想起自己曾经为了体面，咬牙买下新车时那份沉重；想起同学会上被名牌包裹的张伟眼中那份掩饰不住的焦灼；想起自己骑旧车时那份如芒在背的羞耻。所有的“怕”，所有的“丢人”，原来都源于内心那个自己亲手搭建、又把自己囚禁其中的牢笼。外在的东西能给你一时的面子，却给不了长久的踏实。真正的体面不在外物，而在内心那团不灭的火。
几天后，一场突如其来的大雨倾盆而下。陈默从公司出来，望着车库的方向犹豫片刻，竟转身走向了那辆旧电动车。他披上雨衣，毫不犹豫地骑了上去。
雨水哗哗地冲刷着街道，也冲刷着他的车身。冰凉的雨水打在他的脸上，顺着脖颈流下，湿冷粘腻。可陈默的心，却像被这雨水彻底洗过一般，一片澄澈透亮。他甚至微微仰起脸，感受着雨滴的凉意。雨幕中的城市模糊而喧嚣，车轮碾过积水，溅起小小的水花。他骑得并不快，却异常平稳，腰背挺直，目光穿过雨帘，望向家的方向。雨水冰冷，他的心底却燃着一小簇温暖而笃定的火焰——那是卸下所有标签和枷锁后，属于他自己的、真正自由的体面。湿透的衣衫紧贴着皮肤，冰凉的雨水滑入衣领，可陈默的嘴角却噙着一丝若有若无的笑意。雨水冲刷着电动车的挡泥板，也冲刷着他心上积久的尘埃。
那些曾以为重逾千斤的目光，那些精心构筑、用以抵挡审视的壁垒，此刻都在雨中无声消融，露出下面坚实的内核——原来那才是他真正的立足之地。
车子驶入小区，雨势渐歇。他停好车，抬头望见自家窗户透出的、温暖的灯光。他摸了摸口袋里那枚崭新的汽车钥匙，金属的棱角硌着指尖。他忽然觉得这象征“体面”的小东西有些沉重，像个精致的负担。他掏出钥匙，在手里掂了掂，最终把它放进了储物箱的最底层。当箱盖轻轻合上的微响传来时，一种奇异的、卸下重担般的轻盈感，瞬间充盈了他的四肢百骸。他锁好车，转身走向楼道，脚步轻快。楼道里的感应灯应声亮起，在他身后投下一道清晰而舒展的影子。
人最通透的时刻，就是发现当年战战兢兢护着的面子，不过是自己用幻想糊的纸灯笼。风一吹，雨一淋，便露出了里面空空如也的竹架子。而真正的光，从来只在心里亮着。
第二天上班，同事们瞧见陈默骑着旧电动车来，眼中闪过一丝惊讶。有人小声议论：“怎么又骑这旧车了。”陈默只是淡淡一笑，并未理会。工作时，他不再像从前那样，因别人的目光而紧张，全身心投入到任务中。到了午休，他主动和大家一起分享零食，轻松地聊天。曾经那个在角落里默默工作的他，如今变得开朗自信。
下班后，他约上几个好友去打篮球，挥洒汗水时，心中满是畅快。夜晚回到家，他坐在阳台上，看着那辆安静停在车位的新车，不再有曾经的虚荣感。他知道，生活的意义不在于用物质包装自己，而在于内心的自在与满足。此后，他依旧骑着那辆旧电动车穿梭在城市中，带着那份卸下枷锁后的自由，坦然面对生活的一切。
日子就这样平淡且充实地过着。一次公司组织团建，地点选在一处风景秀丽的山区。大巴车行驶在蜿蜒的山路上，陈默望着窗外的景色，心中满是期待。到达目的地后，大家开始自由活动。陈默沿着山间小路漫步，呼吸着清新的空气。突然，他听到前方传来一阵呼救声。他加快脚步跑过去，发现是一位同事不小心崴了脚，无法行走。陈默毫不犹豫地背起同事，沿着崎岖的山路往回走。汗水湿透了他的衣衫，脚步也有些沉重，但他没有丝毫怨言。回到营地后，同事对他感激不已，其他同事也纷纷投来敬佩的目光。这一次，陈默收获的不是靠外在物质换来的虚假尊重，而是真正源于内心善良和勇敢的认可。
从那以后，陈默更加坚定了自己的生活方式，他知道，内心的富足才是真正的体面，而他也将带着这份通透，继续在生活的道路上自在前行。
团建结束回到公司，陈默的事迹在公司里传开了，他成了大家口中的英雄。不久后，公司有一个重要的项目，领导第一个就想到了陈默，把这个项目交给他负责。
陈默没有辜负领导的期望，带领团队日夜奋战，最终成功完成了项目。项目庆功宴上，大家纷纷向陈默敬酒，称赞他的能力和人品。
陈默微笑着接受大家的祝福，他知道，这一切都源于自己内心的转变。曾经那个为了面子而活的自己，早已消失不见。现在的他，不再被外界的目光所左右，只专注于自己内心真正想要的东西。
他骑着那辆旧电动车，依旧穿梭在城市的大街小巷，只是心境已截然不同。他明白，生活就像一场旅程，重要的不是沿途的风景，而是看风景的心情。而他，已经找到了属于自己的那份从容与自在。