夕阳下，老乌龟趴在池塘边的青石上，覆着苍绿苔藓的背甲像块古老的盾牌，六边形的盾片边缘泛着磨损的白。它脖颈从灰褐的甲胄中缓缓探出，绿豆似的眼珠凝望着粼粼波光，前爪偶尔轻轻拨弄水面，搅碎满池晚霞。芦苇丛沙沙地替它数着年轮，而它像块沉默的礁石，任蜻蜓立在鼻尖，任暮色漫过龟甲上的每一道沟壑。当最后一缕金辉沉入水底，它才慢悠悠地缩回四肢，咚地一声坠入池心，只留一圈涟漪，驮着整晚安详扩散开去。深夜的书房里，台灯的光晕圈住摊开的旧书。我正盯着泛黄纸页上的批注，耳畔突然钻进一阵细碎的声响——咔嗒、咔嗒，像生锈的齿轮在转动，又像有人用指甲轻轻叩击玻璃。
我屏住呼吸抬头，窗户关得严实，窗帘垂落如墨，连窗外的月光都被挡得一丝不漏。那声音却没消失，反而裹着某种黏腻的质感，顺着墙壁的纹路缓缓爬动。我摸黑摸到手机打开手电筒，光束扫过书架，掠过积灰的石膏像，最后停在墙角的老式座钟上。钟摆早停了，玻璃罩蒙着灰，指针卡在三点十分。
咔嗒声突然变调，掺进了沙沙的摩擦声，像是有人用潮湿的手指在粗糙的纸面上划过。我猛地回头看向书桌，那本民国版的《昆虫记》不知何时翻开了，书页正以肉眼难辨的速度一张张自动翻动。风？可门窗紧闭，连台灯的光晕都纹丝不动。
我伸手按住书页，冰凉的纸页下似乎有什么东西在蠕动。手电筒的光线下，泛黄的纸面上浮现出细密的凹痕，像是被极细的爪子反复抓挠过。突然，整本书剧烈震颤起来，我触电般缩回手，眼睁睁看着书页间爬出一只指甲盖大小的甲虫——不，那不是甲虫，它通体漆黑，外壳却泛着书页一样的暗黄色，六条腿竟是用干枯的书装订线做的。
它爬到书页边缘，停顿片刻，突然张开翅膀。那翅膀薄如蝉翼，上面印着密密麻麻的蝇头小字，正是《昆虫记》里的段落。它振翅的声音，赫然就是那咔嗒、咔嗒的怪响。我僵在原地，看着它顺着桌沿爬向墙壁，钻进插座的缝隙里，只留下一道细微的、墨色的划痕，像一个未完的逗号。他蜷缩在房间角落，手指突然开始扭曲。指骨像被无形的手拉长，指甲在地毯上划出五道深痕，尖端泛起乌青。皮肤下有东西在窜动，顺着血管爬向心脏，所过之处留下灼烧般的刺痛。他想呼救，喉咙却像被污泥堵住，只能发出嗬嗬的抽气声。
脊背上的皮肤突然裂开，不是伤口，而是某种新生的轮廓在顶破皮肉。两根骨刺带着血丝冒出来，迅速长成布满倒刺的弯角。视线开始泛红，书架上的书脊变成模糊的色块，而墙缝里的霉菌却在视野里清晰成网状的荧光绿。
不...残存的理智在尖叫，但骨骼错位的咔嗒声盖过了一切。肋骨像折扇般打开又重组，胸腔