圣诞节的雪花刚在青市的街道上消融，九月便开始在日历上勾画元旦的日期。她蜷缩在宿舍的床上，手指轻轻抚过手机屏幕，陆川发来的消息还温热着：\"等我，给你个大惊喜。\"窗外呼啸的北风卷着枯叶掠过窗棂，她却觉得心里暖烘烘的，仿佛整个冬天的寒意都被这句话驱散。
九月在手机地图上反复丈量着江市到青市的距离，两千多公里的蓝线蜿蜒如丝带，串联起两座城市。没有直达列车，她就像拆解数学题般研究每一种换乘方案。河市的中转站在她的搜索记录里被标注了无数次，笔记本上密密麻麻记着不同车次的时间节点：上午十一点从江市出发，午夜前抵达河市，在候车室稍作休整，换乘凌晨的列车，十八个小时后就能在晨光熹微时见到陆川。她用红笔在地图上圈出关键站点，又用荧光笔标注出换乘时间，每一个细节都反复核对，生怕出现半点差错。
\"九月，又在研究路线图啊？\"室友小雯探过头来，看见她手机屏幕上的列车时刻表，\"两千多公里，他真的愿意折腾这么久来看你？\"
九月的手指顿了顿，随即又轻快地滑动起来：\"他说过的，再远都会来。\"她想起陆川棱角分明的侧脸，想起他笑起来时眼尾的细纹，脸颊不自觉泛起红晕。刚进大学时，的确有不少帅气的学长向她示好，但在九月心里，那些青涩的笑容都比不上陆川眼角藏着的温柔。记得陆川为了哄她开心，隔着屏幕为她唱情歌，声音有些跑调，却让她感动得落泪。这份跨越距离的心意，早已深深烙印在她心里。
日子在期待中缓慢流淌。九月开始在备忘录里规划行程：带陆川去校园里最古老的银杏树前拍照，那棵树的历史比她的年纪还大，金黄的叶子在阳光下美得像幅画；去后山看日出，听说那里能俯瞰整个城市的晨曦；在夜市尝遍所有辣味小吃，虽然她对牛羊肉避之不及，但想象着陆川大快朵颐的样子，嘴角就忍不住上扬。她甚至特意列了一份美食清单，把同学推荐的特色餐馆都记了下来。
为了让这次见面更加完美，九月还提前去校门口的旅馆踩点。她走遍了周边的几家旅店，仔细比较房间的采光、卫生条件和价格。最终挑了间朝阳的房间，推开窗户就能看见校园里的主干道。她幻想着清晨的阳光洒在两人相拥的侧脸上，陆川睡眼惺忪的样子一定很可爱。想到这里，她忍不住红了脸，又觉得自己有些傻气。
除了行程和住宿，九月还悄悄准备了一份礼物。她利用课余时间，亲手织了一条围巾。淡蓝色的毛线在她指间翻飞，每一针每一线都寄托着思念。她特意选了陆川最喜欢的颜色，想象着他戴上围巾时温暖的模样。有时候织得入神，连室友叫她都没听见。
在等待的日子里，九月每天都会看天气预报，关注着江市和青市的天气变化。她开始担心元旦那天会不会下雪，会不会影响陆川的行程。她甚至在网上查了各种应对极端天气的办法，提前买好了感冒药和暖宝宝，生怕陆川在长途跋涉中着凉。
夜晚躺在床上，九月常常望着天花板发呆。窗外的月光透过窗帘洒进来，她数着距离元旦的日子，满心都是期待。两千多公里的距离，三十个小时的车程，在她心里都是值得的。因为她知道，有个人正跨越千山万水，只为与她相见。这份等待，虽然漫长，却充满甜蜜。
随着元旦临近，九月的期待愈发浓烈。手机成了她最亲密的伙伴，每天早晚都要仔细检查，生怕错过陆川的任何消息。她把手机铃声调到最大，即便在图书馆自习，也会时不时摸出手机，确认屏幕是否亮起。日历上，元旦那一天被她用红笔圈了又圈，旁边画满了小小的爱心和笑脸。
距离元旦还有两天时，她终于按捺不住，发了条消息过去：\"准备得怎么样啦？超级期待见到你！\"发送完消息，她就守在手机旁，连去食堂吃饭都带着充电器，生怕错过回复。等待的每一分钟都无比漫长，她盯着手机屏幕，数着时间一分一秒流逝。直到深夜，陆川的回复才姗姗来迟：\"还在和老板协商中，等我！\"
这简单的三个字给了九月无穷的力量。她觉得陆川一定在努力争取，为了这次见面拼尽全力。第二天，她兴致勃勃地去商场，精心挑选了一条深灰色围巾。柔软的羊绒触感，让她想象着陆川戴上围巾的样子，嘴角不自觉上扬。回家路上，她特意绕道去买了陆川爱吃的桂花糕，打算见面时给他惊喜。
然而，元旦前一天的消息却如同一盆冷水浇在她头上。当\"对不起，老板说只能批了两天假期，加上周六元旦和周末，那么我们相处的时间就还仅仅一天了，坐车耽误太多的时间了。我看还是……\"的文字映入眼帘时，九月的手指瞬间僵住。她反复读着这段话，仿佛每个字都变成了锋利的刀片，一下下割着她的心。
泪水模糊了手机屏幕，她颤抖着打字：\"如果就一天，你不打算来了吗？\"对话框里的\"对方正在输入\"反复出现又消失，每一次闪烁都让她的心悬到嗓子眼。最终跳出的新消息像一把重锤：\"老板打算这两天让我出差，那么元旦前我肯定赶不上火车的。我把火车票退了。\"
\"你们这老板怎么这样呢！还要你出差？公司里就没有其他人了吗？难道公司离开你就不能运转了吗？\"九月几乎是含着泪打下这些字，委屈和愤怒在胸腔里翻涌。她想起自己精心规划的行程，准备的礼物，还有那些无数个期待的日夜，此刻都成了笑话。
陆川的解释接踵而至，带着深深的歉意：\"九月，你要明白，我刚来这里也就几个月，这份工作对于我来说很重要的。当然，你在我心里也是很重要的。等春暖花开的日子，无论如何，我一定去看你。\"
\"真的吗？不会又像这一次一样放我鸽子吧。\"九月咬住嘴唇，泪水滴落在手机壳上。指甲深深掐进掌心，她努力克制着内心的崩溃。
\"春暖花开的日子，我查过了到时候青市的梨花开，杏花开，那时肯定很漂亮的。九月，我比任何时候都想见你。我对你的爱丝毫不比你对我的要少……\"陆川的语音消息带着电流声传来，他的声音疲惫却温柔。九月蜷缩在被窝里，反复听着这些话，眼泪浸湿了枕头。
\"可是我……\"她刚打出几个字，又全部删掉。她想起陆川初到江市时，在电话里诉说找工作的艰辛；想起他加班到深夜，却仍不忘给她发晚安消息；想起他说过\"等我稳定下来，就给你一个家\"。她知道，陆川不是故意爽约，在陌生的城市打拼，谁不是在生活的夹缝中求生存。
\"对不起，九月，都怪我没本事。要是钱再多一点，我就坐飞机去找你了，这样就不会耽误太多时间了。\"陆川的话让九月的心揪成一团。她突然意识到，那些精心规划的行程、准备的礼物，在现实面前是多么脆弱。成年人的爱情，从来都不只有风花雪月，更多的是生活的无奈。
\"我不怪你，毕竟谁的钱都不是大风刮来的的。\"她回复道，声音哽咽。
\"真的不怪我吗？\"
\"不怪你是假的，但我爱你，我理解你的难处。\"发送完这条消息，九月关掉手机，蜷缩在黑暗中。寒夜的青市裹着层冷霜，北风依旧在撕扯着干枯的枝桠。她机械地划开日历，将元旦那页重重地折了个角——那曾是她满心期待的日子，如今却像被揉皱的情书，失去了所有温度。但即便如此，她心里仍有一丝微弱的希望，在等待着春暖花开的诺言。
不知何时，困意如潮水漫上来。九月的意识在现实与虚幻间沉浮，恍惚间，她看见自己站在青市火车站。阳光穿过玻璃穹顶，在地面投下细碎的金斑，空气中浮动着若有若无的花香。人群如潮水般涌动，而她的目光却死死盯在出站口。
终于，那个熟悉的身影出现了。陆川拖着行李箱，黑色大衣被风吹起衣角，眉眼间虽带着疲惫，却在看见她的瞬间绽放出温柔的笑。九月的眼眶瞬间湿润，她奔跑着穿过人群，扑进那片温暖的怀抱。陆川身上还是记忆中的味道，淡淡的皂角香混着若有若无的烟草气息。
\"怎么瘦了？\"陆川的声音带着心疼，指腹轻轻擦过她泛红的眼角。九月仰头望着他，突然发现他下巴冒出了青色胡茬，大概是为了赶车来不及刮。她伸手轻轻触碰，却被陆川反握住，温热的掌心贴着她冰凉的手背：\"走，去看你念叨的梨花。\"
春日的青市像幅徐徐展开的画卷。他们漫步在梨花园，枝头的花朵簌簌飘落，落在九月的发间、陆川的肩头。陆川变魔术般从大衣口袋掏出个精致的小盒子，里面躺着枚银色戒指，戒圈上缠绕着细小的藤蔓花纹，末端缀着朵微雕梨花。\"跨年那天本想当面给你的。\"他的声音有些沙哑，\"现在补上。\"
九月的泪水再次夺眶而出。陆川单膝跪地，戒指套上她手指的瞬间，周围响起游客善意的掌声。她恍惚想起分别时他说\"等我站稳脚跟就来见你\"。这零碎的诺言，此刻都化作指间的重量。
夜幕降临时，他们并肩坐在民宿的露台上。远处的城市灯火璀璨，近处的湖水倒映着漫天星辰。陆川指着天空最亮的那颗星：\"以后每年的今天，我们都一起看星星好不好？\"九月靠在他肩头，听着他平稳的心跳声，轻轻\"嗯\"了一声。风送来远处夜市的喧闹，混着梨花的甜香，一切都那么真实，真实得让她害怕。
\"九月？九月！\"
剧烈的摇晃将九月从梦境中拽回现实。小雯焦急的声音在耳边响起：\"你怎么哭了？是不是做噩梦了？\"九月猛地坐起身，脸上还挂着未干的泪痕，手指下意识摸向左手无名指——那里空空如也，只有被被子压出的浅浅红痕。
窗外依旧是漆黑的夜，床头的闹钟显示凌晨两点十七分。她颤抖着摸过手机，锁屏界面还停留在和陆川最后的聊天记录。九月咬住嘴唇，将脸埋进膝盖，梦境中残留的温度渐渐消散，只留下刺骨的寒意。
接下来的日子，梦境与现实不断交织。每当九月走过学校的银杏大道，就会想起梦里陆川帮她拍的照片；路过常去的小吃摊，仿佛还能听见他笑着说\"这个辣得过瘾\"；甚至在图书馆翻书时，恍惚间觉得对面的空位上，还坐着那个低头为她剥糖炒栗子的人。
陆川发来消息的频率愈发密集。他说今天加班到深夜，推开窗看见月亮就想起她发梢的柔光；说梦见她在青市的大雪里等他，急得从梦中惊醒，立刻翻出两人的聊天记录反复确认；又说新客户难缠得像怪兽，但想到她，就有了披荆斩棘的勇气。字里行间总藏着滚烫的情话：“你是我疲惫生活里唯一的英雄梦想”“等忙过这阵，我要把错过的拥抱都补回来”。
九月总是笑着回复“加油”，指尖在屏幕上悬停许久，最终只按下这两个字。可每次下线，看着手机里两人的合照，照片上灿烂的笑容就会慢慢凝固。深夜里，她裹着毛毯坐在窗边，月光爬上她的肩头，恍惚间以为是陆川的手轻轻搭上来。她想象着陆川是否也在同一片月光下忙碌，是否也会在某个瞬间，像她思念他一样思念着自己。
那些精心准备的攻略、未送出的围巾，被她悄悄收进抽屉深处。但每当夜深人静，她又忍不住翻出，指尖摩挲着围巾上细密的针脚，回忆如潮水般将她淹没。针脚里藏着的，是未说出口的牵挂，是跨越两千公里的思念，更是对重逢的无限期待。