铅灰色的云层低低压在京师西郊的西山之上，将连绵的山脊晕染成一片朦胧的水墨。
一辆黑色红旗轿车沿着蜿蜒的盘山公路，无声地驶入一处林木掩映、警卫森严的别墅区，最终在一栋青砖灰瓦、形制古朴的二层小楼前稳稳停下。
车门打开，黄秋平迈步而出。深秋的寒意已悄然浸润山间空气，他下意识地紧了紧身上挺括的呢料大衣，目光扫过周围静谧中透着无形肃杀的景象。
两名便装警卫如同融入背景的雕塑，目光锐利地扫视着每一个角落，也将他的一举一动尽收眼底。
客厅内光线柔和，陈旧的家具沉淀着岁月的光泽。
一位身着深灰色旧式中山装的老人正坐在宽大的单人沙发里，膝上摊开着一份厚厚的文件，鼻梁上架着老花镜。
贺新则坐在侧面的单人沙发上，面前的小几上摊开几张布满复杂线条和英文缩写的图纸。
“首长，贺新同志。”黄秋平跟随秘书进来，朝老者微微鞠躬，脸上全是恭敬。
老人抬起头，摘下老花镜，脸上露出温和的笑意，“秋平同志来了，坐。”
贺新也站起身，与黄秋平握手致意，两人重新落座。
“东西带来了？”老人问道，目光投向贺新摊在茶几上的图纸。
“带来了，首长。”黄秋平连忙从包里拿出图纸，起身恭敬地递到老人手中。
图纸上绘制着复杂的卫星轨道分布图，不同颜色的线条交织成一个覆盖全球的立体网络雏形。
老人接过图纸，重新戴上老花镜，凑近灯光，看得极其专注。手指沿着一条条代表轨道的虚线上缓慢移动，目光在那些代表着卫星位置的符号上久久停留。
客厅里异常安静，只有老人偶尔翻动纸张的细微声响和窗外隐约传来的山风声。
黄秋平安静地坐着，目光落在老人花白的鬓角上。这位曾叱咤风云的掌舵者，此刻凝视着手中图纸的神情，专注得如同在审视一件稀世珍宝，又像是在无声地丈量着脚下这片土地通往星辰大海的距离。
良久，老人缓缓抬起头，目光从图纸上移开，扫过黄秋平和贺新，眼神深邃而明亮。
“这图画得不错，清晰明了。”老人将图纸轻轻放回茶几上，声音不高，却带着一种长久高位养成的不怒自威。
“覆盖全球，精度极高，还能抗干扰……好，很好。这名字……北极星？”老人看向贺新。
“是的，首长，李安然在那边计划的代号。”贺新点头。
老人微微摇了摇头，目光投向窗外沉沉的暮色，似乎要穿透山峦的阻隔，望向那无垠的夜空深处。“北极星，指引方向，明亮坚定，但终究是异邦的名字。”他沉吟片刻，声音不大，却清晰地敲在另外两人的心上，“我们的系统，要有我们自己的灵魂。”
他停顿了一下，思忖不过几秒，“就叫它……”老人缓缓开口，每一个字都掷地有声，“北斗。”
“北斗？”黄秋平低声重复，心头仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
“对，北斗。”老人的目光变得更加坚定有力，带着洞穿岁月的智慧，“自古以来，我们的先民就靠北斗辨方位，定历法，那是刻在骨子里的方向。天上的北斗七星，亘古不变，指引着地上的旅人。如今，我们要把这‘天枢’、‘天璇’……把这七颗星的指引之力，放到天上去！”他伸出手指，虚点着窗外的夜空方向，动作缓慢却带着千钧之力，“成为我们自己的眼睛，看清这寰宇，定准我们自己的路，就叫北斗卫星导航系统。”
“北斗……”贺新喃喃道。
黄秋平在一旁连连点头，表示同意。
老人微微颔首，显然对这个名字激起的共鸣感到满意，虽然很可能这两个家伙只是为了附和自己……但……这不重要。
“技术来源，对外必须严格保密。任何风声泄露，后患无穷。贺新同志，这点你和李安然务必要钉死。”
贺新神色一凛，立刻挺直了背脊：“请首长放心。马岛那边的研发核心团队本身大多数都是我们的人，由军方和科工委双重背景的专家构成，绝对可靠。只有部分零部件会交给诺基亚和俄罗斯航天研究所，所有技术验证、核心模块开发都在马岛完成，最终的总装集成和发射，会在龙国境内的秘密基地进行。”
“嗯。”老人目光转向黄秋平，“资金呢？”
黄秋平早有准备，沉稳回答：“首长，初步估算，整个北斗系统的研制、发射组网和初步地面站建设，预算至少需要六十亿美元。李安然的意见是，由龙国和马岛共同出资，各承担三十亿美元。”
“三十亿……”老人重复了一遍这个天文数字，微微显出难色。
窗外，山风似乎更急了些，吹得庭院里的松涛阵阵作响。他沉默着，目光在黄秋平和贺新脸上缓缓扫过，最终缓缓点了点头。
“三十亿……换一个不受制于人的眼睛，值。”老人声音沉稳，“龙国这边，我来想办法。砸锅卖铁，也要把这三十亿美金凑出来。告诉李安然，马岛那三十亿，必须按时到位，这是关乎国运的买卖，容不得半点差池。”
“是。”黄秋平和贺新异口同声，相互对望，不禁莞尔一笑。
老人身体微微前倾，目光灼灼地盯着两人，“记住，从今天起，北斗就是龙国自己的孩子。它姓龙，也必须姓龙。它的每一颗螺丝钉，都是我们龙国人自己造出来的，明白吗？”
“明白。”回答斩钉截铁。
京师，什刹海畔，那座逃过一劫的深宅大院。秋意渐浓，院中几株高大的银杏树已悄然披上金甲，落叶无声地铺满了青砖甬道。
保外就医的李宁波，如今彻底成了闲人。
他穿着洗得发白的旧夹克，坐在抄手游廊下的小马扎上，手里拿着一把小刻刀，对着膝盖上一块巴掌大的、纹理模糊的老木头，有一下没一下地刻着。
刻刀在他手中显得沉重而生疏，刀锋几次在木头上打滑，留下深浅不一的划痕，却始终不成形状。阳光透过廊檐斜射下来，在他花白的头发和低垂的眼睑上投下斑驳的光影，整个人透着一股被抽掉脊梁骨的萎靡。
孙慧清端着一碗刚熬好的中药，从厨房走出来。浓郁苦涩的药味在清冷的空气中弥漫开。她看着丈夫那副消沉的样子，心头一阵酸楚，脚步不由得放轻了些。
“老李，药好了，趁热喝了吧。”她把温热的药碗轻轻放在李宁波手边的小几上。
李宁波像是被惊扰了，动作顿了一下，眼皮都没抬，只是含糊地“嗯”了一声，继续跟手里那块木头较劲，刻刀在木头上留下一道深深的、毫无意义的划痕。
孙慧清默默叹了口气，在他旁边的矮凳上坐下，拿起一件未织完的毛衣，手指熟练地挑着毛线。
富沃建设集团被抓出来一大批蛀虫，身为董事长的她只能引咎辞职，将公司股份彻底转到了张德彪的名下。
此后，公司事务她再不过问。现在的生活重心，似乎只剩下眼前这个消沉的丈夫，还有这座承载了太多悲欢离合的院子。
“钱教授和老赵他们呢？”李宁波忽然闷闷地问了一句，眼睛依旧盯着那块木头。
“哦，钱教授和老赵去琉璃厂那边了，说是淘换点旧书，顺便看看能不能给博物馆踅摸点新玩意儿。”孙慧清停下手中的针线，看了看天色，“估摸着也快回来了。”
李宁波又不吭声了，只有刻刀划过木头的沙沙声，单调而压抑。
正说着话，院门外传来熟悉的谈笑声。不一会儿，赵云海和钱教授的身影出现在月洞门下，两人手里都拎着几个旧报纸包裹的物件，脸上带着几分收获的兴奋。
“老李，慧清……看看我们今天淘到什么好东西了……”赵云海嗓门洪亮，似乎有意驱散院中沉闷的空气。
他快步走过来，小心翼翼地解开一个报纸包，露出一尊尺许高的铜佛造像，虽然蒙着厚厚的包浆和铜锈，但造型古朴，开脸慈和。
“明代的，虽然不是什么官造精品，但韵味十足，难得品相这么完整。摊主不识货，差点当废铜卖了，幸好被我捡了漏。”说话时候，赵云海笑得合不拢嘴，显然今天占了大便宜了。
钱教授也笑着展示他手里的一个旧木匣子，打开里面是几册线装的旧医书。“喏，光绪年间的《本草备要》，品相不错，正好充实我们古籍展区。”
孙慧清放下毛衣，凑过去看，脸上露出笑容，“哎呀，真好 。”
李宁波终于抬起了头，目光在那尊铜佛和线装书上停留了片刻，嘴角似乎想往上弯一弯，扯出一个笑容，但那笑意终究未能成型，只化作一丝极淡的、转瞬即逝的涟漪，很快又沉入那深不见底的潭水之中。
他重新低下头，拿起刻刀，对着那块毫无生气的木头，继续他毫无意义的雕琢。
留下三人面面相觑，都微微一声叹息。原本赵云海和钱教授刻意掀起的一丝轻松，此刻再次被愁云惨雾所笼罩。
挥之不去的阴霾，让看向丈夫的孙慧清，全是担忧。