夜色像一块厚重的幕布，将房间裹得密不透风。只有窗外路灯的微光，透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道模糊的光带。
宝玉的手指还停在小熙肩头，听见她的话，指尖顿了顿，才慢慢往下滑。棉质睡裙的料子很薄，能清晰地感受到手下的温度，他喉结动了动，声音有点发紧：“哪……哪串？”
小熙没睁眼，嘴角勾着点若有若无的笑意，伸手从塑料袋里拎起一串烤筋，递到身后：“这个，多放点辣才够味。”
宝玉接过烤串，咬下一小块，吹了吹才送到她嘴边。油星子溅在她唇角，他下意识地伸手去擦，指尖刚碰到她的皮肤，就被她偏头躲开。
“自己来。”小熙抬手抹了抹嘴，舌尖舔了舔唇角的辣味，忽然低呼，“嘶……好辣。”
“我去给你倒水。”宝玉转身要走，手腕却被她抓住。她的手指微凉，带着点烤串的油脂，轻轻一拽，他就踉跄着跌坐在沙发扶手上。
“不用。”小熙仰头看他，眼睛在昏暗中亮得惊人，“你这儿……不就有‘水’吗？”
话音未落，她忽然抬手勾住他的脖子，仰头迎了上去。宝玉的脑子“嗡”的一声，手里的烤串“啪”地掉在地上，双手下意识地扶住她的腰。棉质睡裙很滑，他的掌心能感受到她腰线的弧度，还有身下沙发微微的凹陷。
辣味还在舌尖蔓延，混着她唇上淡淡的唇膏味，像一团火，从喉咙烧到心里。小熙的睫毛很长，垂下来时扫过他的脸颊，带着点痒意。她忽然轻笑一声，推开他一点：“坏小子，喘什么气？”
宝玉没说话，只是低头又吻了上去。这次更急，带着点少年人的莽撞，还有压抑了许久的情绪。窗外的风声穿过树叶，沙沙作响，像在为这暗夜里的暧昧伴奏。
小熙的手慢慢攀上他的后背，指尖陷进他t恤的布料里。她能感觉到他身体的僵硬，还有微微的颤抖，忽然觉得有点好笑——平时在公司里油嘴滑舌的小子，这会儿倒像个没见过世面的毛头小子。
“行了。”她再次推开他，声音带着点沙哑，“烤串都凉了。”
宝玉这才回过神，慌忙捡起地上的烤串扔进垃圾桶，脸颊烫得能煎鸡蛋。他不敢看她，只是低着头搓手：“我……我再去给你买一份？”
小熙笑着摇摇头，往沙发里缩了缩，拢了拢睡裙：“不用了。肩膀不疼了，你回去吧。”
宝玉“哦”了一声，磨磨蹭蹭地站起来，走到门口又回头：“那……您早点休息。”
“嗯。”小熙没看他，只是望着窗外的夜色。
门轻轻关上的瞬间，房间里又恢复了寂静。小熙抬手摸了摸自己的唇，那里好像还残留着他的温度，还有烤串的辣味。她忽然笑了笑，从沙发上站起来，走到窗边拉开窗帘。
路灯的光一下子涌进来，照亮了她眼底的复杂。她知道刚才的一切不过是寂寞作祟，像一场转瞬即逝的烟火，天亮了就该散了。
手机在桌上震动了一下，是小琏发来的消息：“今晚陪客户，不回去了。”
小熙看了一眼，随手把手机扔回桌上，转身走向卧室。夜色依旧浓重，但她心里的那点空落，好像被刚才那场短暂的暧昧填满了些，又好像，更空了。
酒店房间的遮光帘拉得严实，只留壁灯散着暧昧的暖光。小尤的指尖划过小琏的胸口，声音像浸了蜜：“真不回去啊？你老婆一个人在家，就不怕她冷清？”她身上的真丝睡裙滑到腰际，露出大片雪白的肌肤，贴在小琏怀里，像只慵懒的猫。
小琏捏了捏她的下巴，嘴角挂着点嘲讽的笑：“她？冷清不着。”他往烟灰缸里弹了弹烟灰，火星明灭间，语气带着点不屑，“说不定正跟她那生活秘书宝玉凑一块儿呢，哪轮得到我操心。”
小尤轻笑一声，往他怀里钻了钻，睡裙的肩带滑到臂弯：“你倒是看得开。就不怕他们……”
“怕什么？”小琏打断她，猛吸了口烟，“她小熙在子公司呼风唤雨，背后靠着内斗家族那棵大树，我一个销售主管，能奈她何？”他掐灭烟头，指尖在小尤光滑的背上划着圈，“各玩各的，挺好。”
小尤忽然坐起身，睡裙滑落的瞬间，她抬手拢了拢，眼里闪着精明的光：“说正事。子公司不是在提拔管理层吗？业务部那个副经理的位置，空了快一个月了吧？”她凑近小琏，吐气如兰，“你老婆是董事长，一句话的事，还不能把你往上提提？”
小琏的眼神动了动，指尖顿在她背上：“你以为我没提过？”他哼了一声，语气里带着怨气，“上次跟她喝酒，拐弯抹角说了三次，她就装听不懂，说什么‘提拔得看业绩’‘总部派了审计盯着’，净跟我打官腔。”
“审计？是不是那个叫甘婷的？”小尤挑眉，“我听说她跟总部来的小露总监走得近，眼睛尖得很，专挑刺儿。”她往小琏耳边凑了凑，“要不……你找机会跟甘婷套套近乎？送点礼，请吃顿饭，让她在业绩报表上松松手？”
小琏嗤笑一声：“你当她是你啊？那丫头油盐不进，上次我让助理送了套化妆品，第二天就原封不动退回来了，还附了张纸条，说‘按规定办事’。”他烦躁地抓了抓头发，“要我说，还是小熙那关最难闯。她明摆着不想让我在公司里掌权，怕我碍着她家族的事。”
小尤翻身跨坐在他腿上，睡裙彻底散开，她却毫不在意，只是捧着他的脸认真道：“那你就得更主动点。下个月不是有个大客户答谢会吗？你争取当主持人，在小露总监和甘婷面前好好表现表现。只要总部的人点了头，小熙就算不情愿，也得给面子。”
小琏看着她近在咫尺的脸，喉结动了动：“这主意不错。”他抬手捏了捏她的腰，“你倒是比我会盘算。”
“那当然，”小尤笑着在他唇上啄了一下，“我还等着当副经理夫人呢。”她忽然想起什么，“对了，听说总部从模特部调了些人去公关部？里面有个叫雨婷的，以前跟我住一个宿舍，她跟小熙的秘书楚然关系好，要不我找她牵个线，请楚然吃顿饭？”
小琏点头：“可以试试。楚然那丫头看着老实，其实门儿清，要是能让她在小熙面前多说几句好话，说不定真能成。”他搂住小尤的腰，往她颈间凑，“还是你心疼我。”
“那你怎么谢我？”小尤笑着躲开，往床边挪了挪，睡裙的裙摆扫过地毯，留下一道轻痕。
壁灯的光落在两人身上，把影子拉得很长。小琏起身追过去，房间里很快响起嬉笑声，混着空调的冷风，在密闭的空间里打着旋。
没人注意到，床头柜上的手机亮了一下，是小熙发来的消息：“今晚不回来？”
屏幕亮了几秒，又暗下去，像一颗被遗忘的星子，在浓夜里无声熄灭。而房间里的暧昧还在继续，像一场不知终点的闹剧，在子公司盘根错节的关系网里，悄悄滋生着新的算计。
清晨的阳光透过百叶窗，在小熙的办公桌上投下斑驳的光影。程婧和雨婷站在办公桌前，黑色职业装的包臀短裙衬得两人身姿挺拔，手里紧紧攥着早已收拾好的个人资料。
“董事长，我们这就去总部报到了。”程婧的声音里带着点紧张，也藏着期待。
小熙从文件中抬头，米白色丝绸包臀裙随着她起身的动作轻轻晃动，裙摆勾勒出圆润的曲线。她走到两人面前，笑着拍了拍她们的肩膀：“放宽心，到了总部好好干。记住我昨天说的，多听多看少说话，遇到难处就给我打电话。”她的指尖划过程婧的职业装纽扣，“这身衣服很精神，不愧是我子公司出来的人。”
雨婷抿唇一笑：“谢谢您的照顾，我们不会给您丢人。”
离开子公司大楼时，阳光正好，程婧和雨婷并肩走着，黑色高跟鞋在人行道上敲出清脆的节奏。不过几分钟路程，就到了隔壁那栋银灰色的总部大楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光，比子公司气派了不止一星半点。
前台的女孩穿着浅蓝色套装，笑容标准：“程婧女士，雨婷女士是吗？请跟我来，小露总监在办公室等你们。”
人力资源部在15楼，电梯门打开的瞬间，就能感受到与子公司截然不同的氛围——员工们步履匆匆，说话时都压低着声音，空气中弥漫着高效而紧绷的气息。
小露的办公室简洁明亮，她穿着雪白色的包臀裙，正对着电脑处理文件，见她们进来，立刻起身相迎：“欢迎加入总部团队。”她的笑容温和，眼神却很锐利，快速扫过两人的着装和姿态，“我是人力资源部总监小露，接下来会由我带你们熟悉总部的基本流程。”
程婧和雨婷连忙问好，递上个人资料。
小露翻看资料时，指尖在“子公司时尚服装公司”几个字上停了停，抬头笑道：“你们俩的履历很亮眼，李总特意交代过，要亲自见见你们。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶——没想到刚到总部，就能直接见到集团董事长。
正说着，办公室门被推开，天爱扭着米白色包臀裙走进来，裙摆随着动作轻轻摆动：“小露总监，人我先带走啦，李总正在办公室等着呢。”她看向程婧和雨婷，笑容明媚，“跟我来吧，别紧张，李总人很随和。”
跟着天爱穿过走廊，程婧悄悄打量着四周——墙上挂着集团历年的荣誉勋章，员工们胸前的工牌都印着清晰的部门标识，连空气中都飘着淡淡的咖啡香，处处透着总部的严谨与规范。
董事长办公室在顶层，推门而入的瞬间，程婧和雨婷都屏住了呼吸。巨大的落地窗俯瞰着整座城市的天际线，李总正站在窗前打电话，转过身时，脸上带着温和的笑意。
“来了？坐。”李总的目光落在两人身上，没有过分的审视，却让人不自觉地挺直了腰背。
天爱在一旁倒了水：“程婧去战略规划部，雨婷去公关部，相关的入职手续小露那边会尽快办好，今天下午就能去部门报到。”
李总点点头，看向程婧：“听说你做过三年行政经理，对公司架构很熟悉？战略规划部最近在做子公司拆分方案，正好需要你这样了解基层的人。”
程婧连忙起身：“我会尽快熟悉业务，绝不辜负您的信任。”
他又转向雨婷：“公关部下周要对接一个跨国品牌，你在子公司做过客户维护，这方面有经验，多帮帮天爱。”
雨婷应声：“请董事长放心，我一定全力以赴。”
李总笑了笑：“总部的节奏比子公司快，可能会累一点，但机会也多。希望你们能尽快适应，做出成绩。”
离开董事长办公室时，程婧和雨婷的后背都沁出了薄汗。天爱送她们到电梯口，笑着说：“李总很少亲自见新人，你们俩可是头一份，好好把握机会。”
电梯门缓缓关上，映出两人略显激动的脸。程婧低头看了看自己的黑色包臀裙，忽然觉得，这条裙子不仅是职业装，更像是一道门槛——跨过去，就是全新的职场天地，充满了挑战，也藏着无限可能。
电梯下行的数字不断跳动，像在为她们的新征程，倒数着全新的开始。
午后的阳光透过百叶窗，在小熙的办公桌上投下格子状的光斑。宝玉端着咖啡走进来，把杯子轻轻放在桌角，目光不经意扫过她米白色丝绸裙勾勒出的曲线，喉结动了动：“董事长，程婧和雨婷都去总部了，她们的位置……”
小熙从文件中抬头，指尖在咖啡杯沿划着圈，双峰随着呼吸轻轻起伏：“行政部那边不用愁。”她嘴角勾起一抹冷笑，“晴雯当了这么久副经理，就等着这个位置呢。再说，她是李总安插的人，不给她给谁？”
宝玉哦了一声，顺手拿起桌上的文件整理着：“那模特部呢？雨婷走了，下面几个组长都盯着呢。”
“模特部得用自己人。”小熙往后靠在办公椅上，裙摆往上缩了缩，露出一截白皙的小腿，“宋可欣跟着雨婷干了两年，业务熟，嘴也严，让她顶上正好。”
正说着，楚然拿着文件夹走进来，黑色职业裙的裙摆随着步伐轻轻摆动：“董事长，这是上周的财务报表，您签个字。”她瞥见桌上的人事调动草稿，眉头微蹙，“您要提拔红平当董事长助理？”
“嗯，”小熙接过笔签字，头也不抬，“红平跟了我三年，办事牢靠，让她在身边方便。”她把签好的报表推回去，“你再起草两份文件：一份调令，让红平即日起接任董事长助理；另一份推荐信，给总部发过去，推荐宋可欣当模特部经理。”
楚然迟疑了一下：“宋可欣……恐怕有点难。”她翻开记事本，“您忘了？白欣禾也是从模特部提拔的，现在是您的生活秘书，李总上次来视察，还特意问过她的情况，明显很关注。”她顿了顿，压低声音，“总部那边说不定想让白欣禾接模特部的位置。”
小熙握着笔的手顿了顿，随即笑了：“白欣禾太年轻，镇不住场子。宋可欣不一样，她带过团队，去年还拿过最佳管理奖，履历比白欣禾好看多了。”她把笔往桌上一放，“你先按我说的写，总部同不同意，总得试试才知道。”
宝玉在一旁帮腔：“是啊楚然姐，宋可欣确实靠谱，上次模特部闹内讧，还是她出面压下去的。”
楚然叹了口气：“我不是质疑宋可欣的能力，是怕……”她没说下去，但两人都明白——总部最近一直在平衡子公司的势力，小熙推荐自己人，很可能被驳回。
“怕什么？”小熙站起身，走到落地窗前，丝绸裙在阳光下泛着柔和的光泽，“推荐是我的事，批不批是总部的事。就算没通过，也能让他们知道，子公司的人事，不是谁都能插手的。”她回头看向楚然，“红平的调令尽快发下去，别耽误事。”
楚然点点头：“我这就去办。”她转身要走，又被小熙叫住。
“对了，”小熙补充道，“让红平下午就搬到隔壁办公室，把她的东西收拾过来。还有，通知各部门经理，明天开个短会，宣布人事变动的事。”
楚然应声离开后，宝玉凑近窗口，看着她的背影消失在走廊尽头：“楚然好像不太赞成提拔宋可欣。”
“她就是太谨慎。”小熙望着楼下的车水马龙，语气淡淡，“总部想扶持白欣禾，无非是想安插自己人。但模特部是子公司的脸面，怎么能让外人说了算？”她忽然笑了，“再说，我表姐小露是人力资源部总监，推荐信递到她手里，总能给点面子吧？”
宝玉挠了挠头：“要是小露总监也不同意呢？”
“那就让红平多盯着点模特部。”小熙转身走回办公桌，拿起宋可欣的履历翻看，“宋可欣当不了经理，当个副经理总可以吧？慢慢往上熬，总能熬出头。”
阳光渐渐西斜，办公室里的光斑慢慢拉长。小熙看着履历上宋可欣的照片，眼神里闪过一丝锐利——子公司的人事权，她绝不会轻易放手。哪怕是跟总部周旋，哪怕要费些周折，她也要把自己的人，一个个推上去。
宝玉看着她专注的侧脸，忽然觉得，这位董事长看似温和的外表下，藏着比丝绸裙更坚韧的心思。他悄悄退到门口，轻轻带上门——有些事，知道得越少越好。
午后的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下慵懒的光斑。小熙揉着太阳穴，眉宇间带着几分疲惫，丝绸衬衫的领口微微敞开，露出精致的锁骨。宝玉端着一杯温水走进来，见她这副模样，放轻了脚步：“董事长，看您累的，要不我再帮您按按？”
小熙抬眼瞥了他一下，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，往办公椅上靠了靠：“手艺没退步吧？”
“您试试就知道了。”宝玉走到她身后，温热的手掌轻轻覆上她的肩颈，力道适中地揉捏着。他的指尖带着常年做家务留下的薄茧，触在细腻的皮肤上，有种微妙的反差。
“嗯……”小熙舒服地眯起眼，衬衫内的曲线随着呼吸轻轻起伏，“确实比上次好多了，看来没少偷偷练。”
宝玉的手慢慢往下滑，隔着衬衫按在她的腰侧，声音有点发紧：“平时没事就琢磨着怎么能让您舒服点。”
小熙忽然睁开眼，拍了拍他的手背：“说正事。”她坐直身体，理了理衬衫的下摆，“公司最近在搞管理层改革，你总在我身边当生活秘书也不是长久之计。我想把你调到安保部当主管，怎么样？”
宝玉的手顿了顿，脸上露出苦笑：“主管啊……”他心里嘀咕着，好歹也跟着她这么久，给个副经理也行啊。
“觉得职位小了？”小熙看穿了他的心思，拿起桌上的文件扇了扇，“经理的位置得总部批，我可做不了主。但主管不一样，我一句话就能定。安保部虽然听起来不起眼，却管着全公司的安全，手里握着不少门禁权限，实权着呢。”
宝玉挠了挠头，语气带着点不情愿：“我还是喜欢在您身边待着，能随时照顾您。”他知道自己没什么学历，能走到今天全靠小熙提携，但真要离开这熟悉的办公室，心里总有点空落落的。
小熙看着他局促的样子，忽然想起这些年的点点滴滴——她加班晚了，是他默默留着灯泡好面；她跟小琏吵架，是他笨手笨脚地安慰；那些孤独的夜晚，也是他陪着说说话解闷。她心里其实也舍不得这个知冷知热的人离开。
“罢了。”她叹了口气，语气软了下来，“你要是实在不想去，就先留下吧。”她靠回椅背，闭上眼，“不过手艺可得继续练，我这肩膀啊，越来越经不起累了。”
宝玉立刻笑了，手上的力道放得更轻：“您放心，我天天给您按，保证比专业师傅还好。”他的指尖不小心蹭到衬衫的纽扣，心里咯噔一下，连忙移开。
“轻点……”小熙的声音带着点慵懒的沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。
办公室里安静下来，只有空调的微风和偶尔的揉捏声。阳光慢慢爬到桌面上，给文件镀上一层金边。宝玉看着她放松的侧脸，忽然觉得这样也挺好——不用去想什么主管副经理，就守在她身边，替她分担点疲惫，好像也没那么糟。
小熙的呼吸渐渐平稳，像是快要睡着。宝玉放慢了动作，心里清楚，这份看似简单的差事，其实藏着只有他们俩才懂的默契。或许以后还会有变动，但至少现在，他还能像这样，安安稳稳地待在她身边。
窗外的蝉鸣不知何时停了，午后的安静像一层柔软的纱，轻轻罩住了这间办公室，也罩住了两人之间那点说不清道不明的依赖。