大雪这天，天还没亮透，院里就飘起了鹅毛大雪，像是天上的棉花铺了下来。槐花裹着厚厚的棉袄，趴在窗台上看雪，哈出的白气在玻璃上凝成一层雾，她用手指画着小雪花，咯咯地笑：“张奶奶，雪下得像！能堆个比房还高的雪人不？”
张奶奶坐在炕头纳鞋底，线绳穿过厚厚的棉布，发出“嗤啦”的声响。“大雪封门，不出远门，”她放下针线，摸了摸槐花冻红的鼻尖，“雪下得越大越好，能冻死地里的虫子，明年庄稼长得旺。雪人嘛，等傻柱醒了，让他给你堆个最大的。”
话音刚落，傻柱打着哈欠从里屋出来，棉袄上还沾着几根棉絮。“谁要堆雪人？”他揉着眼睛往灶房走，“我先烧锅热水，这大雪天，喝碗热粥才舒坦。”他往灶膛里添了把柴，火苗“呼”地窜起来，映得他脸上的绒毛都金灿灿的。
周阳扛着扫帚推开院门，积雪“哗啦”一声从门檐滑下来，差点溅到他身上。“这雪下得，快没过膝盖了，”他抖了抖身上的雪，扫帚在雪地上划开一道缝，“槐花，等会儿扫出块空地，咱堆个雪人守院门，保准野狗不敢进来。”
许大茂举着手机冲进院，雪花落在他的手机镜头上，瞬间化成小水珠。“家人们看！这才叫大雪！鹅毛似的！三大爷说‘大雪兆丰年’，咱院的麦子明年肯定能丰收，磨出的面能蒸一整年的馒头！”他踩着雪往院里跑，棉鞋陷在雪里，拔出来时“噗嗤”响，像踩着棉花。
三大爷披着件旧军大衣，手里拎着个铁桶，正往雪地里撒煤渣。“许大茂，别踩着菜畦！”他往雪地上撒了把煤渣，黑点点在白雪上格外显眼，“这是给路防滑的，等会儿结冰就不好走了。快来帮我把屋檐的冰棱敲下来，别砸着人。”
“您这冰棱跟水晶似的，敲了可惜，”许大茂举着手机拍冰棱，“挂在直播间当装饰，肯定能多赚点打赏。”
“少胡扯，”三大爷用竹竿敲着冰棱，“咔嚓”一声，一根尺长的冰棱掉在桶里，“这冰棱泡酸梅汤才叫地道，比你那冰箱冻的有味道。”
傻柱端着锅从灶房出来，锅里煮着的玉米碴粥“咕嘟咕嘟”响，黄澄澄的粥面上浮着层米油。“张奶奶，粥熬好了！”他把锅放在炕边的小桌上，又端出一碟腌萝卜，红通通的萝卜条上撒着芝麻，“就着萝卜条吃，开胃。”
槐花捧着碗热粥，小口小口地喝，粥的热气熏得她脸颊通红。“傻柱叔叔，粥里的玉米碴像小太阳！”她指着碗里的玉米粒，“甜甜的，比糖还好吃。”
“那是，”傻柱得意地笑，“这是我托人从东北捎的黏玉米碴，专门留着大雪天熬粥的。”他往周阳的碗里盛了满满一碗，“周大爷，您多喝点，扫雪费力气。”
周阳接过碗，呼呼地喝着，热粥顺着喉咙滑下去，暖得他直咂嘴：“还是傻柱熬的粥地道，比我自己煮的香。等会儿堆雪人，我负责滚雪球，你负责给雪人安胳膊，咱分工合作。”
许大茂举着手机拍喝粥的场景，镜头扫过张奶奶的白发，周阳的笑纹，还有槐花沾着粥粒的嘴角。“家人们看这烟火气！大雪天喝热粥，比吃火锅还舒坦！这才是过日子的滋味！”他说着，也端起碗喝了一大口，烫得直吐舌头，逗得大伙都笑了。
吃完早饭，雪还没停，院里的积雪已经没过小腿肚。周阳和傻柱开始堆雪人，周阳滚着大雪球当身子，傻柱滚着小雪球当头，槐花在旁边用手捧雪往雪人身上补，嘴里还念叨着：“再胖点！再胖点！像三大爷一样有福气！”
三大爷正在屋檐下翻晒干辣椒，听见这话，拿着辣椒串假装要打她：“小丫头片子，我哪里胖了？这叫壮实！”他嘴上骂着，却把辣椒串往雪人旁边一挂，“给雪人当项链，喜庆！”
许大茂举着手机围着雪人拍，嘴里不停地解说：“家人们看这雪人！戴着三大爷的旧草帽，围着傻柱的红围巾，脖子上还挂着辣椒串，活脱脱一个老北京雪人！点赞破万，我给它戴个墨镜！”
张奶奶和李爷爷坐在廊下看他们忙活，张奶奶手里织着毛衣，毛线在她指间翻飞，像在跳圆舞曲。“你看这雪，”李爷爷叹了口气，“我年轻时在北大荒，大雪能埋住膝盖，我们裹着棉袄在雪地里扛木头，冻得眼泪都成冰碴子，哪像现在，能坐在暖屋里看孩子堆雪人。”
张奶奶给李爷爷掖了掖毛毯：“那时候苦是苦，可心里热乎，现在日子好了，更得好好过。”她把织了一半的毛衣举起来比划，“这是给槐花织的，红颜色，大雪天穿，亮眼。”
雪人堆到一半，傻柱突然想起什么，往灶房跑：“等我拿点东西！”不一会儿，他捧着两个煤球和一根胡萝卜出来，把煤球按在雪人脸上当眼睛，胡萝卜插在中间当鼻子，逗得槐花直拍手：“雪人笑啦！它在对我笑呢！”
周阳往雪人手里塞了把扫帚，三大爷把自己的烟袋锅往雪人嘴角一挂，许大茂赶紧拍下这一幕：“家人们快看！这雪人成精了！还抽着烟袋呢！”
雪越下越大，院里的树枝都弯了腰，像被雪压垮的骆驼。傻柱把厨房的铁炉子搬到廊下，生起炭火，火苗“噼啪”响，暖烘烘的热气往四周散开。“来烤烤手！”他招呼着，往炉子里扔了几个红薯，“等会儿吃烤红薯，甜得流油！”
槐花凑到炉子边，伸出冻得通红的小手烤着，红薯的甜香慢慢飘出来，混着煤烟味，成了大雪天最特别的味道。“傻柱叔叔，红薯啥时候熟？”她踮着脚往炉子里看，眼睛瞪得圆圆的。
“快了，”傻柱用铁钳翻了翻红薯，“等外皮烤焦了，一掰就流糖，到时候给你最大的那个。”
三大爷从屋里拿出副象棋，往雪扫干净的石桌上一摆：“周阳，来杀两盘？输了的给炉子添炭。”
周阳搓了搓手，在石凳上坐下：“谁怕谁？我让你车马炮！”两人“啪嗒啪嗒”地走棋，棋子敲在石桌上的声音，混着烤红薯的香气，还有许大茂对着手机的吆喝声，在大雪里织成一张暖融融的网。
张奶奶把织好的毛衣袖子往槐花胳膊上套：“试试长短，不合适我再改改。”毛衣是正红色的，针脚密密的，槐花穿着转了个圈，像个小灯笼，引得李爷爷直笑：“真好看，比院里的红灯笼还亮。”
许大茂举着手机拍槐花：“家人们看这小红袄！张奶奶亲手织的，暖和又好看！想要同款的扣1，我让张奶奶开个直播教学！”
张奶奶笑着摆手：“可别，我这老胳膊老腿的，哪会直播。”她往槐花兜里塞了两个烤好的栗子，“揣着暖手，等会儿吃。”
烤红薯熟了，傻柱用铁钳夹出来，往雪地上一放，“滋滋”地冒热气。他掰开一个，金黄的瓤里流着糖汁，甜香瞬间漫开来。“快吃！”他给每个人递了一块，“趁热吃才香！”
槐花捧着烫手的红薯，小口小口地啃，糖汁沾在嘴角，像长了两撇小胡子。“甜！比糖还甜！”她含糊地说，眼睛眯成了月牙。周阳和三大爷一边吃红薯一边下棋，棋子上沾了点红薯渣，也不在意。许大茂举着手机吃红薯，糖汁滴在手机壳上，他也顾不上擦，嘴里还念叨着：“家人们看这糖心！流油呢！想吃不？”
雪一直下到傍晚，夕阳透过雪幕，把天边染成了粉紫色，院里的雪人戴着红围巾，在暮色里像个守护神。傻柱在厨房炖着白菜猪肉粉条，砂锅“咕嘟咕嘟”响，肉香混着白菜的清甜味飘满院。“张奶奶，肉炖烂了，能出锅了不？”他掀开锅盖，白气“腾”地冒出来，像朵云。
“再炖会儿，让粉条吸吸肉香，”张奶奶往灶膛里添了根柴，“大雪天就得吃点热乎的，浑身都暖和。”
周阳扫完最后一堆雪，把扫帚靠在墙角，拍了拍手上的雪：“这雪人得给它戴顶帽子，夜里冷。”他回屋拿了顶旧棉帽，往雪人头上一扣，不大不小正合适。
三大爷数着今天扫雪的步数，在小本子上记着：“今日扫雪三十步，消耗馒头两个。”他抬头看见雪人戴了新帽子，忍不住笑：“这雪人比许大茂还讲究，一天换两顶帽子。”
许大茂举着手机拍雪人：“家人们看这雪人夜景！戴棉帽的雪人见过没？这叫保暖，老北京的讲究！”他往雪人手里塞了个冻梨，“给它也吃点夜宵。”
槐花趴在窗边，看院里的雪越积越厚，远处的胡同口有人在堆雪墙，孩子们的笑声顺着雪飘过来。她摸了摸兜里的烤栗子，还有点温乎，心里暖融融的。傻柱端着热气腾腾的白菜猪肉粉条进屋时，她突然说：“傻柱叔叔，明天雪停了，咱能在院里滑冰不？”
傻柱笑着刮她的鼻子：“能！我给你做个冰车，保证你滑得比谁都快。”
窗外的雪还在下，屋里的灯光黄澄澄的，映着墙上的年画，像把整个冬天都暖在了里面。槐花知道，大雪只是冬天的一段路，后面还有更冷的日子，但只要屋里的炉火不灭，锅里的热汤不凉，院里的雪人不化，这日子就永远带着甜香，像那烤红薯的糖心，暖乎乎、甜丝丝的，能把最冷的冬天都焐热了。而这样的日子，还长得很呢。
冬至这天，太阳懒洋洋地挂在天上，照在雪地上，晃得人睁不开眼。槐花穿着张奶奶织的红毛衣，蹲在院里的雪人旁，给雪人戴了副自己的小手套。“雪人，今天冬至，要吃饺子哦，”她小声说，“不然会冻掉耳朵的。”
傻柱从厨房探出头，手里拿着擀面杖：“槐花，快来帮我擀饺子皮！今天咱包三种馅，白菜猪肉的、韭菜鸡蛋的，还有你爱吃的虾仁馅！”
张奶奶坐在炕边摘韭菜，嫩绿的韭菜在她腿上堆成一小堆。“冬至吃饺子，不冻耳朵，”她把摘好的韭菜递给槐花，“去洗洗，多淘几遍，上面有泥沙。”
槐花端着韭菜往水龙头跑，雪地上的冰碴子被踩得“咯吱”响。“张奶奶，三大爷在干嘛呢？一早上没见他。”她边洗韭菜边问，水珠滴在雪地上，瞬间冻成小冰粒。
“在屋里算账呢，”张奶奶笑着说，“他说冬至这天算账最准，能算出明年的进项。”
话音刚落，三大爷背着个布包从屋里出来，布包里鼓鼓囊囊的。“许大茂呢？”他往院门口瞅，“我托他买的冬至祭祖的香烛，该拿来了。”
“在呢在呢！”许大茂举着手机跑进来，布兜里揣着香烛纸钱，“家人们看！老北京冬至祭祖的讲究！香烛得是红烛，纸钱得是黄表纸，三大爷说这样祖宗才收得到！”
三大爷瞪了他一眼：“别对着祖宗的东西拍，不恭敬。槐花，跟我来，咱去院后的小祠堂拜拜。”
祠堂里供着几块旧牌位，蒙着层薄灰。三大爷用布仔细擦着牌位，嘴里念叨着：“祖宗保佑，明年风调雨顺，院里的人都平平安安，傻柱的饺子卖得好，许大茂的直播不卡壳……”
槐花学着三大爷的样子，恭恭敬敬地磕了三个头，额头磕在冰凉的蒲团上，却不觉得冷。“祖宗，我想要个新书包，”她小声说，“还想让雪一直下，能堆好多好多雪人。”
三大爷听见了，笑着拍她的头：“祖宗保佑你，等开春就给你买新书包，雪嘛，下够了就得停，不然菜都冻坏了。”
回到院里，傻柱已经擀好了一堆饺子皮，圆滚滚的像小月亮。“快来包饺子！”他往槐花手里塞了个小擀面杖，“你擀小的，我擀大的，比赛谁擀得圆！”
许大茂举着手机拍包饺子的场景：“家人们看这饺子皮！薄如纸！傻柱这手艺，能开饺子馆了！想学的扣1，我让傻柱出教程！”他说着，也拿起个面皮，往里面放了一大坨馅，结果捏的时候馅从边上挤出来，像只漏了的小钱包。
“你这包的是包子吧？”傻柱笑得直不起腰，“馅少放点，不然煮的时候得破。”
张奶奶包的饺子整整齐齐，褶子像小扇子，她教槐花：“捏的时候得把边捏紧，像这样，一圈褶子，又好看又不漏馅。”
槐花学着捏，结果捏成了个歪歪扭扭的小元宝，她举起来说：“这是金元宝！吃了能发财！”
周阳从外面扫雪回来，拍了拍身上的雪，凑过来看包饺子：“我也来一个，我包的饺子，保证煮不破。”他果然包得又快又好，饺子站在案板上，像列队的小士兵。
灶房的锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，水开了。傻柱把饺子下进去，用勺子轻轻搅了搅：“轻点搅，别把皮碰破了。”饺子在水里翻着滚，像一群白胖胖的小鱼。
三大爷坐在灶膛边添柴，火苗舔着锅底，映得他脸上红扑扑的。“冬至的饺子，得配醋和蒜，”他往小碗里倒了点醋，又剥了瓣蒜，“这样吃才够味，还能杀菌。”
饺子出锅时，个个饱满，冒着热气。槐花捧着碗，先夹了个自己包的歪扭饺子，咬了一小口，虾仁的鲜香味立刻窜了出来。“好吃！”她眼睛一亮，又夹了个周爷爷包的，“这个也好吃！像小元宝！”
傻柱往张奶奶碗里夹了个韭菜鸡蛋馅的：“您爱吃素的，这个多吃点。”又给李爷爷盛了碗饺子汤：“原汤化原食，喝了舒坦。”
李爷爷喝着汤，看着满桌的饺子，叹了口气：“以前在农场，冬至能吃上顿饺子，得提前半个月攒票，哪像现在，想吃就包，还能挑馅。”
许大茂举着手机直播吃饺子，醋汁滴在衣服上也不在意：“家人们看这虾仁馅！鲜掉眉毛！三大爷说吃了冬至饺，不冻耳朵不冻脚，赶紧给家里人安排上！”
三大爷边吃边算账：“猪肉三十，韭菜五块，虾仁二十，面粉五块，这顿饺子成本六十，傻柱卖八十，赚二十。”
“您连烧的柴禾都算进去了？”傻柱无奈地笑，“这柴禾是我捡的，不要钱。”
“捡柴禾不要时间啊？时间就是成本，”三大爷振振有词，“我这账，一分都不能差。”
屋外的雪又开始下了，飘在窗上，像撒了层白糖。屋里的灯光暖融融的，饺子的香味混着醋味，还有大伙的说笑声，把冬至的冷都挡在了外面。槐花摸着自己的耳朵，圆圆的，一点都不冷，她知道，这是饺子的功劳，也是院里每个人的功劳。只要大家在一起，再冷的冬至，也能过得热热闹闹，像碗里的饺子，暖乎乎、香喷喷的，能一直暖到开春。而这样的日子，还长着呢。
小寒这天，风跟刀子似的刮在脸上，院里的积雪冻得邦邦硬，踩上去“当当”响，像踩着块大铁板。槐花裹着件及膝的厚棉袄，缩着脖子往厨房跑，棉鞋在冰面上打滑，差点摔个屁股蹲。“傻柱叔叔！炉子里的火灭了没？”她扒着门框喊，声音被风吹得打了个颤。
傻柱正蹲在灶台前捅火，铁钎子“叮叮当当”敲着炉底，火星子“噼啪”溅出来，映亮了他鼻尖的红。“灭不了！我半夜起来添了三回煤！”他直起腰，拍了拍手上的灰，“进来暖和暖和，灶上炖着羊肉呢，就等你张奶奶来尝咸淡。”
厨房的土炕烧得滚烫，槐花脱了鞋往上一坐，脚心立刻传来一阵热乎气，像踩在晒透的沙子上。张奶奶坐在炕头纳鞋底，线绳穿过厚厚的棉布，每拽一下都“嗤啦”响，仿佛要把寒风都缝在外面。“你三大爷呢？”她抬头问，“早上说要去胡同口买冻梨，这都半晌了还没回来。”
话音未落，就听见院门口“哗啦”一声响，像是有人滑倒了。槐花趴在窗台上一看，三大爷正从雪地里爬起来，手里的网兜摔在地上，冻梨滚得满地都是，圆滚滚的像些黑煤球。“三大爷！我来帮您！”她鞋都没顾上穿，光着脚就往外跑。
“小祖宗，穿鞋！”傻柱在后面喊，可槐花已经踩着冰跑远了。她蹲在地上捡冻梨，手指刚碰到梨皮就冻得一哆嗦——那梨冻得硬邦邦的，像块黑石头。三大爷拍着身上的雪，嘴里嘟囔着：“这冰面滑得跟泥鳅似的，要不是我反应快，门牙都得磕掉。”
傻柱拎着双棉鞋追出来，往槐花脚上一套：“再冻着脚，看你张奶奶不拧你耳朵。”他捡起冻梨往网兜里塞，“三大爷，您买这么多冻梨干嘛？咱院也吃不了啊。”
“给街坊分分，”三大爷拍了拍网兜，“小寒吃冻梨，来年不咳嗽。再说这冻梨化了之后甜得很，比你那糖水罐头强。”
回到厨房，傻柱把冻梨放进凉水盆里化着，盆沿很快结了层薄冰。灶上的羊肉汤“咕嘟咕嘟”响，白花花的汤面上漂着层油花，撒着的葱花绿得发亮。张奶奶舀了勺汤尝了尝，点头道：“咸淡正好，再炖半个钟头，让肉烂透了才好吃。”
许大茂举着手机掀开门帘进来，睫毛上还挂着白霜。“家人们看！小寒的风！能把人吹跑！”他把镜头对着羊肉汤，“但咱屋里有羊肉汤！傻柱炖的，香得能勾魂！点赞过万，我给大伙表演啃冻梨！”
“先把你那冻红的鼻子擦了，”傻柱递给他块毛巾，“别对着汤拍，蒸汽把镜头糊了，网友还以为你拍的是雾里看花。”
三大爷坐在炕沿上，把冻梨一个个翻过来，让它们均匀地化着。“许大茂，你昨儿直播说要给我那柿子树做个防寒套，做了没？”他拿起个化软的冻梨，用手一捏，黑皮裂开道缝，露出里面黄澄澄的果肉，“再冻下去，枝桠该枯了。”
“早弄好了！”许大茂放下手机，从门后拖出卷草绳，“我找王大爷要的稻草，比你那旧棉絮强，又透气又保暖。等喝完汤咱就去缠，保证比给你穿棉袄还严实。”
羊肉炖烂时，厨房已经挤满了人。周阳扛着铁锹刚从外面回来，帽檐上的雪化了，顺着脸颊往下淌，他搓了搓冻僵的手，往炕边一坐：“外面的雪快没膝盖了，胡同口的雪堆得比院墙还高，刚才还看见二大爷在那儿堆雪狮子，说要跟咱院的雪人比一比。”
“他那手艺？”三大爷啃着冻梨，含糊不清地说，“堆出来的狮子像只病猫，哪比得上咱院戴烟袋的雪人。”
傻柱把羊肉分到碗里，肥瘦相间的肉上浇着浓汤，撒上香菜末，香得人直咽口水。槐花捧着小碗，小口小口地啃着肉，羊肉炖得酥烂，一抿就化在嘴里，暖意顺着喉咙往下淌，连手指头都热乎起来。“比上次的红烧肉还香！”她含着肉说，嘴角沾着点油星。
李爷爷坐在轮椅上，由张奶奶喂着喝汤，他没牙，只能喝点汤吃点碎肉，可眼里的笑意比谁都浓：“这汤熬得好，没放太多调料，就是肉本身的香。我年轻时在关外，小寒天能喝上碗羊肉汤，能扛着冻走二里地。”
许大茂举着手机边吃边拍：“家人们看这羊肉！入口即化！傻柱说这是内蒙古的羔羊肉，专门托人捎来的！想不想吃？点关注，明年小寒咱直播炖全羊！”他说得太急，呛了口汤，咳嗽得直拍胸脯，逗得大伙笑个不停。
喝完汤，许大茂和三大爷去给柿子树缠草绳。许大茂踩着凳子往上缠，三大爷在底下递草绳，嘴里还不停地指挥：“再缠紧点！左边松了！那枝桠得单独包，去年就冻裂了……”槐花蹲在旁边看，发现草绳缠在树干上，像给树穿了件黄毛衣，风一吹，草叶“沙沙”响，仿佛树在说谢谢。
周阳扛着铁锹去胡同口帮二大爷堆雪狮子，说是“不能输了气势”。傻柱在厨房收拾碗筷，锅碗瓢盆的叮当声混着窗外的风声，像支乱糟糟的小调。张奶奶坐在炕头继续纳鞋底，阳光透过窗棂照在她的白发上，像撒了把碎金。
李爷爷睡着了，嘴角还沾着点羊肉汤的油星，轮椅旁的小桌上，放着半个没吃完的冻梨，汁水顺着梨皮往下滴，在桌面上积了个小水洼，很快又结了层薄冰。
槐花趴在窗台上，看许大茂和三大爷给柿子树系上最后一截草绳，看远处周阳和二大爷为雪狮子的耳朵该捏尖还是捏圆争得面红耳赤，看天上的云被风吹得飞快，像在赶路。她忽然觉得，小寒的风再冷，也吹不散这院里的热乎气——因为羊肉汤是烫的，炕是暖的，每个人心里都揣着团火，连那棵缠了草绳的柿子树，好像都在寒风里笑呢。
傍晚时，风小了点，夕阳把西边的云染成了橘红色，照在雪地上，像铺了层融化的金子。许大茂举着手机拍夕阳下的柿子树：“家人们看这树！穿了‘防寒服’的柿子树！明年肯定结满柿子，甜得能粘住牙！”
三大爷数着今天买冻梨花的钱，在小本子上记：“小寒，冻梨五斤，八块。羊肉三斤，六十。”他抬头看见槐花在雪地里追麻雀，喊道：“别跑太远！天黑了，狼该出来了！”
“哪有狼啊三大爷！”槐花笑着回头，脚下一滑，坐在了雪地里，棉裤沾了层白雪，像穿了条新棉裙。傻柱从厨房出来看见，赶紧跑过去把她拉起来：“快进屋换裤子！冻感冒了，羊肉汤都白喝了。”
屋里的炉子还在烧着，羊肉汤的香味还没散尽，炕头依旧滚烫。槐花换了条干棉裤，坐在炕边啃冻梨，梨肉化得软乎乎的，甜汁顺着嘴角往下流，滴在炕席上，晕开一小片深色的印记。
“傻柱叔叔，”她忽然问，“大寒那天，咱还炖羊肉汤吗？”
傻柱正在擦桌子，闻言回头笑：“炖！不光炖羊肉，还给你做羊肉饺子，让你吃个够。”
槐花笑了，眼睛弯成了月牙。她知道，小寒过了是大寒，一年中最冷的日子还在后头，但只要这厨房的火不灭，炕头的热不散，院里的人还像现在这样笑着、闹着，再冷的日子也能过得热气腾腾，像碗里的羊肉汤，暖得能焐热整个冬天。而这样的日子，还长着呢。