和张欣然毕业后的遭遇完全不同，张琰进厂后的新鲜感和好奇心足足让他欢喜了好一阵子。
每月15号是浩达棉纺织厂发工资的日子，多少年来雷打不动。财务科小窗口前排起的长队一眼望不到头，和在食堂排队买饭票相比，大家无论等多久都不会烦躁，每个干部职工脸上都洋溢着快乐和幸福。张琰排了40多分钟，终于领到了厚厚一沓钱，有零有整。他一领到钱就高兴地从窗口闪开，在指尖上湿了些唾沫，一张一张清点着钞票，一、二、三……一共524元。
张琰的工资标准是262元，怎么给他发了这么多钱？他有些纳闷，赶紧返回窗口准备问个究竟，可是这里的“长龙”密密匝匝，他插也插不进去。
这是张琰人生中领到的第一笔工资，这么厚一沓钱，他从来没有拿过，他赶紧把钱装在裤兜，手紧紧地攥着钱不松开。
周王村哪个农民能领到工资？他突然感谢起父亲，要不是父亲逼着他学习，他怎么会考上中专？他也想起了初三（1）班班主任胡华贵，要不是他帮助他又怎么能被招到这里？
张琰紧握着钱的手始终不敢抽出裤兜，生怕一疏忽会把钱弄丢，这些钱是他在车间上班赚的，真是粒粒皆辛苦，全是血汗钱啊。
路过一棵棵高大浓密的法国梧桐，转过两道弯，张琰终于来到了男单楼院子。秋天还没到，紫华的天气依然很热，张琰攥着钱的手心已经出了汗，他突然想起四年前父亲送他到洛明工业学校那天，在329寝室里，父亲背对着他从内裤防盗口袋里掏出厚厚一沓学费时的情形，父亲跟他一样把带着体温的钱攥在手里，把手插进裤兜，一秒钟都不曾松开。
迈进这道黑黢黢的铁门，整个世界安静了下来。这时张琰才松开手，浑身放松了。
破败不堪的院里子，那两棵粗壮的泡桐树霸道地遮蔽着阳光，红砖铺成的狭长的小径，绵延到院落中间就开了岔，分别通向三栋旧房楼。
院子两侧的两栋楼都是筒子楼，是给那些刚结婚的干部和职工住的，经过这两栋楼直着往前走就到了徐姨值班的门房，过了门房才能进到男单身楼。但不论哪一栋楼都低矮破败，楼房墙体因风雨侵蚀变成了褐色，不时脱落掉皮。
张琰是中专学历，属于技术员，额定工资每月262块钱，而跟他一起进厂的大学生都是助理工程师，每月比他高出20块钱。回到寝室后，524块钱的工资让张琰越来越不安，他觉得这是不义之财。
小时候有一天清晨，他在村口捡了10块钱，就偷偷买来零食吃，父亲发现后先是把他痛骂一顿，然后打发张琰妈妈去问昨天晚上在那儿聊天的妇女，果然，这是一个妇女卖鸡蛋的钱，她站在村口聊天时给弄丢了。张有志掏出10块钱让张琰妈妈给人家送了回去。从张琰小的时候父亲就教育他，不是通过劳动换来的钱就是不义之财。
张琰从门房给周福贵打了电话，问他是不是也遇到了同样的问题。周福贵说他领到钱后也觉得不对劲，以为财务科发错了工资，就给人劳科副科长魏杰打了内线电话。魏科长的解释是：按厂里规定，大中专毕业生来厂报到的当月计全月工资。32位新干部都是6月下旬报到的，所以，这回发的不光是7月份的工资，还补发了6月份的工资。
魏杰在电话里还笑着对他说，这是历年来的惯例，是浩达自建厂以来的优良传统，在旧社会时人们缺吃少穿，厂里还给职工发过馒头呢！
领工资的时候是全厂人心情最好的时候。年轻男工把自己收拾得油头粉面，皮鞋擦得锃亮锃亮，年轻女工更是高跟鞋配短裙，打扮得妩媚多姿，这天晚上，无论是电影院还是浩达娱乐城都热闹非凡，人满为患。
张琰没去凑热闹，他正伏在笨重的桌子上给胡宛如写信。白森森的灯光照着空空荡荡的宿舍，人们都去外面活动了，男单身楼里安安静静，他的思绪正从笔端涌出——
亲爱的宛如：
今天我领到了人生中的第一笔工资，你猜我领了多钱？524块！怎么样？浩达不错吧，这个工资已经赶上厂工龄20年的老职工了。嘿嘿，以后你可不能小看轻纺工业，不要以为只有重工业才是国家的脊梁，纺织企业的作用大着呢，中国这么多人，每个人都得穿衣服，你说我们重要不重要？
我已经给你写了两封信了，不知你收到了没有？可是，我没有收到你的回信。我隔三差五就去车间问有没有我的信，把劳资员都问烦了。后来，我一回到男单楼就问门房的徐姨有没有我的信，她反问我是谁的信啊？怎么天天问，有了，难道徐姨我还能把它昧了不成？我问的次数多了，她居然还反问我：“张琰，你是再盼谁的信？不会是你未来媳妇的信吧？”
她这样跟我开玩笑时门房里还有好多人，大家都哈哈大笑起来，把我的脸都羞红了。听到她的话我又气又高兴，气的是她当着那么多人的面开这种玩笑，高兴的是她说对了，你就是我未来的媳妇。嘻嘻。
唉！不过后来想想，是我的脑子出了问题，我每次留给你的全是车间的地址，门房怎么会收到你的回信？
宛如，你生气了吗？我是跟你开玩笑的。不过，我还从侧面打听了一下，如果我们厂里的人和外面的人结婚的话，户口肯定也能落在厂里，而且，还会优先考虑把对方调到厂里解决工作问题，当然，这都是以前的规定了，现在正在国企改革，正在减员压锭，究竟是什么情况我也不知道，但你要相信，我们早晚有一天一定会在一起，为了你，我可以做一切，你还记得我们之间的誓言吗？
我永远也忘不了我们在子栎火车站，当火车奔跑起来之后你说给我的话，你的每一个字我都铭刻于心，你让我永远不要忘了，在这个世界上有一个女孩会永远喜欢我，她就是你……