车窗外，一座座渐渐被抛弃在身后的大山，屹立在一望无垠的荒漠里，就像刚刚打完一场摔跤比赛，站在那里的强壮的勇士，巍然不动。燥热的车厢里飞扬着灰尘也夹杂着乘客们的咳嗽，空气中混合着劣质香烟呛人的气味，这让张欣然有了一种快要窒息的感觉。
路很窄，弯很急，有些路上的弯道甚至快到90度了，即便是这样的道路，班车依然像个疯子，倔强地喘着粗气，拼命地向前奔跑着，乘客似乎是坐在了弹簧上面，一颠簸就会被弹起，五脏六腑都要被震出来。
张欣然死死地抓住玻璃窗户下面的一根钢筋，极力地防止自己被弹起来，她更害怕这辆疯狂的班车会突然翻车。
可是，车上那些光膀子的老乡依旧抽着烟有说有笑，其他乘客似乎早已习惯了这种充满危险的旅程，他们的伴着起起伏伏的车厢远眺着窗外的世界。
张欣然下车时烈日当头，时针已经指向了上午11点。
土关县人事局在县政府大院一栋灰色老旧楼房里，在四层。张欣然给门卫说明情况后做了简单的登记，然后就来到这里，沿着左右对称的台阶，一级一级往上爬。
大楼里水泥地面黑乎乎的，泛黄的墙壁下方涂着绿色的墙裙，由于年代久远，墙裙已往下脱皮，远看，就跟得了牛皮癣一样。位于楼体中间的楼梯倒还阔气，通到每一层时，会在左右两侧分出两道台阶，只是木制的扶手残缺不全，断断续续，时有时无。
张欣然一口气爬上四楼，一股厕所的臭气扑鼻而来。
和别的办公室一样，县人事局办公室门上挂着半截白布门帘，上面沾满污渍，像是印上去的地图。人事局对面就是厕所，难怪那么臭。
张欣然轻轻敲了一下门，没人应，她停了停，再敲……张欣然在洛明工业学校时经常去听礼仪课，这些常识和礼仪她自然知道。
“来，来……”房子里传出一个男人的声音。
张欣然轻轻地走了进去，只见老式办公桌前一个男子正弯着腰，用手在赤裸着的脚板上板弄着什么，等会又把手伸进鞋里。
这个男子的屁股对着门，这时，恰好是冲着张欣然撅着屁股。
“老师您好！这里是人事局吗？”张欣然的语速和声调掌握得恰到好处，她还跟在学校时一样说着普通话。
那男子听到这么柔美的声音，突然意识到是有外人来了，慌慌张张地把鞋子一脚穿上，一只鞋垫还落在了地上。他立刻坐正身子，转身，目光快速地扫了她一眼，然后用浓浓的本地口音问：“你是谁？找谁？”
“我是咱们县干河乡石堆村的人，是今年的中专毕业生。是这样，现在我已经毕业离校了但还没有工作，我是咱们县上94级的统招生，我听说统招生应该由县人事局安排工作，所以……”张欣然说。
“什么？找工作！”那男子恍然明白了她的来意。
张欣然微微的适度地点点头。
“哦……是这事啊！现在政策变了，大中专毕业生都是双向择业，自主择业，不再由县上安排了，要是放在以前县上肯定是会考虑的。作为县上的生源也会优先回到县上，哪怕专业不对口，哪里的编制有空缺都可以安排，一个萝卜一个坑嘛。”这名男子说，“可是现在县上没有这方面的政策。”
“老师您好！是这样的，我们同届的毕业生里，有的县也遇到了这种情况，但人家县里的人事局还是找了个岗位给安排工作了，您看咱们县……”张欣然说。
那男子把她仔细打量了一番说：“人家县是人家县，咱们县是咱们县，情况都不一样。咱们土关是贫困县，财政紧张，无论是编制还是财政，都没有这方面计划和预算。”
“那您看……”张欣然说话时小心翼翼。
“看什么？我给你说了没政策，你不知道没政策的意思吗？”男子有些不耐烦了，他瞟了一眼张欣然说，“我也知道你们找不到工作挺可怜，这不，几年的学不就白上了？姑娘，可是我们都是按政策办事的，没政策谁也没办法，就算你找到了天王老子也没用。”
张欣然一直站在那里，装在书包里的个人简历、学历证也都没有拿出来。
这位工作人员又把她看了一眼，见她丝毫没有要走的意思，便说：“人事局又不是用人单位，你总不会是要到人事局来上班吧？”
“……”
这名男子不再说话了，他拿了支圆珠笔在手里玩弄着，用大拇指和食指一搓，圆珠笔就会在指间转着圈儿。
“老师，我能给您留一份简历吗？我是双学历……”张欣然说。
“双学历？你就是三学历、四学历也没用。”那男子把眼睛一睁说，“现在全国的大学已经扩招了，将来满大街都是大学生，现在中专学历不值钱了，没多大用处。再说了，这里又不是人才市场，你给我留简历干啥？”
性格要强的张欣然感觉自己受到了莫大的侮辱和讽刺，看着这个工作人员热嘲冷讽的态度，她一秒钟都不愿意待下去，想现在就离开。
然而，比离开速度更快的是那个男子的这句话：“你赶紧走吧，走吧，没看我这儿都忙成啥了？尽在这儿添乱，走！”
跑了几十公里就是为了被数落和打击？张欣然百感交集，她下到一楼大门时，觉得自己脸上热乎乎的，她伸手一摸，自己已经泪流满面。她突然想起了李白的诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”可是，自己怎么会有诗人的豪情和洒脱？此刻，自己不正是惶惶如丧家之犬么？瞬间她泪如雨下，“呜呜”地哭出了声……
张欣然拖着疲惫的身影回到家时，爸爸的咳嗽声再次传来，紧接着，他又开始咳痰，灰色稀薄的痰。她给爸爸倒了杯水就回到了自己的房间。
张拴常看出了女儿一脸的不高兴，也没多问，眼睛默默地注视着窗外。许久，才伸手在脸上抹了一把，叹了口气。
又是咳嗽声……