蒙蒙的夜色像一个巨大的茶黑色玻璃罩，将周王村紧紧的罩了起来，张琰一到家门口，打老远就看见妈妈倚门望归，孤零零的影子在寒风中颤抖着。她举目远眺，像一个虔诚的佛教徒，始终保持着这个姿势，一动不动，静静地凝视着村口的方向。
“妈，我回来了！”张琰跳下自行车朝妈妈跑去。
妈妈奚秀红赶紧上前，双手拉着张琰的胳膊，在夜色里打量着他，她的眼圈湿润了。
张琰能感受到妈妈颤抖着的手。
“琰琰……回了来？快！咱快进屋，饭都做好了，油饼、荷包蛋……”妈妈说着就拉他进门，她的手冰得跟铁一样。
这时，对门唐诚家传来哐当一声响动。张琰赶紧回头，除了沉沉的夜色，他什么也没看见，就跟着妈妈一起进了自家的家门。
房子里一切都没有变，还是那样陈旧，一件家当也没有添，自己初中时的奖状还贴在墙上，奖状边上渗出一圈跟地图一样的水印。瓦数并不大的白炽灯光发着冷冷的白光。
过了一会儿张有志放好自行车，把张琰的行李包拿进房里。
他说：“我刚碰见唐诚了，他脸上咋红一块，肿一块？他见了我也没问候，就气冲冲地回家了。”
“县高中不是还没放假么？诚娃咋就回来了？是不是你没看清，他脸上咋能有伤？”奚秀红问。
“他是从我身边擦肩走过去的，还能有错？”张有志一边搁下张琰的背包一边问，“包里啥东西？这么沉？”
奚秀红赶紧给儿子端来饭，生怕他多饿一秒钟。
“衣服，还有岚莱特产。放假前同学们都去买，把校门口那家小商店里的特产都买空了，幸好我买得早，要不然也就买不到了。”张琰一边哧溜哧溜喝着碗里的汤，一边说。
“花这钱干啥？你现在又不挣钱，别学同学的样子，咱跟人家不一样。”张有志说。
“就是，琰琰，你别乱花钱，这几个月你爸想换个板胡都舍不得，你还花钱买啥特产嘛？你平平安安回来比啥都强，穷学生，穷学生……自古以来，人们都把学生叫穷学生……”虽然妈妈这么说，可她还是用慈祥的目光里看着儿子。
“新板胡我买了，明早就送来了，明天下午自乐班还要排练呢。”张有志顺着衣柜蹲下去，摸了根烟点着，他深深地吸了一口，然后，就从两只鼻孔里冒了出来，像龙王爷的胡须一样长。
张有志说：“今年我得好好唱唱，咱高兴！唱戏唱了一辈子也没唱出个啥名堂，咱就权当图了个乐子。琰琰争气，成了商品粮，我想了想，就下了狠心，说啥也得换一把新板胡。今年过年咱把亲戚好好招待一下，过几天办年货时多买5斤肉。”
张有志这一辈子跟秦腔有着难解之缘。张琰的爷爷是地地道道的农民，也很喜欢秦腔，张有志还是个小孩子时，他父亲总会扯着嗓子唱戏，不过，他父亲唱得很难听，板路不精，唱腔也不行，但还一个劲地唱个不停。
张家家族里有个人非常喜欢唱戏，按辈分算，张有志把这个人称叔父，是他堂叔。张有志小时候这个叔父就教他唱须生，大都唱些《辕门斩子》《祭灵》《下河东》这些经典秦腔，慢慢地，李有志就学会了这些戏的唱段。
十二三岁时，他就跟着叔父去村里的宣传队露脸，把戏唱给大家听了。
叔父在村里唱戏唱出了名气，逢场就唱。张有志有什么不明白的就去问他，叔父经常表扬张有志天生一副好嗓子。
张琰吃完饭后，妈妈就把碗筷撤下了去。他抬起头问：“爸爸，你这么热爱戏曲，年轻时就应该去上艺术学校，专门学戏曲。”
“哪有这么容易？”这个话题一下子引起了父亲的兴趣，他跟弹簧似的从地上弹了起来，坐在椅子上摆摆手说，“我的少年梦想就是跟着剧团去唱戏。我小学毕业那年，咱们紫仙县剧团刚好招学员，我听说招考点就在离周王村不到3公里的召公乡，就赶紧跑去找剧团。可是，当我赶到召公乡，那里却贴出了一张布告，说招考点又设在了县剧团。”
“召公乡那个招考点离县剧团有20里路，我是第一次一个人从召公乡朝紫仙县走，那一年我13岁。这个年龄的孩子都没出过远门，也不知道路，我就边问边走，到县城时已经是中午了。”张有志说，“我没吃也没喝，就这么一路问着走着，终于找到了县剧团，看见了戏台上的考官。”
第一次考县剧团的记忆一直刻在张有志的脑海里。他说，剧团虽然招秦腔演员，考官却要让大家唱歌曲《东方红》，不管男女都得唱。之所以要考这首歌，一是因为这首歌全国人都会唱，再就是歌里有高音，特别是“中国出了个***”这句中的“了”字就是高音度。
“我不想唱《东方红》我要唱戏。”张有志说，“他给剧团的人这样说。剧团的人说，那好，你唱。我就唱了《辕门斩子》。唱完后，考官说我年龄不大，板路还这么好……”
说这话时，张有志脸上浮现着一种淡淡的幸福，这是一种纯粹而彻底的幸福，如湛蓝的天空般纯净，这是一种成年人脸上很少有的幸福，是一种历尽千帆，归来仍是少年的幸福。
张琰看着父亲的表情，仿佛能想像到父亲青春年少时的样子。
张有志侧了侧身，换了个坐姿，冲着张琰说：“我把《辕门斩子》唱完后，考官还是让我唱了一遍《东方红》。唱完后，考官让我回家等通知，说有通知了就来，没通知了就不用来了。”
“你等到通知了吗？”张琰问。
“秦腔中对须生的要求除了咬字准确、吐字清晰外，还要求高音清亮，中音丰满、低音醇厚。特别是，在演唱时要能根据剧中人物的需要，时而表现出庄重沉稳，时而表现出高亢有力。就是说，唱戏要唱得有腔有调，有节奏有韵味。”张有志说得非常认真，也很专业。
他看了看张琰，在椅子上翘起二郎腿。那张标准的国字脸上洋溢着淡淡的幸福。这种幸福在张琰的记忆里并不多见。
张有志把他的二郎腿换了个姿势，刚才是左腿压右腿，这会，就成了右腿压左腿。他说：“须生的大段唱腔能考验一个人的唱功，须生是剧目故事情节里的一条贯穿线，必须要不断地推动情节发展。其实在那个时候，我根本就不知道秦腔的这些理论知识，对舞台表演更是门外汉……我没有等到通知。”
刚才父亲脸上特有的幸福消失了，一丝忧伤浮在他那张标准的国字脸上。
这时奚秀红走进房子，她看了看张有志给张琰说：“你爸爱唱戏，也一直按着自已的性子和喜好就这么唱着。我跟你爸结婚后，还听村里人说起你爸年轻时的事，说他在田间地头、在麦场垛堆、在乡间小路上，到处都洒满了你爸稚嫩的唱腔，他就像一只百灵鸟，走到哪里唱到哪里。”
“气体冲出百灵鸟气管时，一震动，就能发出婉转动听歌声，这种本领与生俱来。那时，我觉得我就像只百灵鸟，唱秦腔的本领也是与生俱来的。”张有志回忆着自己的少年时代，似乎越说越起劲。
他在椅子上调整了一下坐姿说，“过了一段时间，我又去找剧团，他们说我的嗓子没有发展的余地了，就是因为《东方红》里的那个‘了’字没有唱出音高。”
看前眼前的父亲，张琰突然觉得好陌生。在他的记忆里，村上每逢过庙会，他都会跟着自乐班的村民一起去唱戏。他一直以为，父亲和那些爱唱戏的村民一样只是玩玩，只是为了消遣消遣，没想到，这居然是父亲少年时的梦想，居然还有这么多的故事。
张有志微微停顿了一下又说：“就这样，我被刷了下来。当时我很失落，我真的很想唱戏，很想……秦腔梦一直萦绕在我这个乡村少年的心里，时时激荡在我的胸膛。”
“爸爸，后来你放弃了？”张琰问。