张有志骑自行车的本领，就是在给同学一次次做作业之后学会的，从那以后，这位青年一直梦想着，能在大学校园行道树的绿荫下骑着自行车，遇见了人就拨响把手上的铃铛，“叮铃铃”地从同学们身边经过。那种自豪感一定会是人生中最美妙的享受。
可两年后他就要参加高考时，意想不到的事情发生了，中国全面停止了高考。“张状元”想通过考试跳出农门变成商品粮的梦想，彻底断送了。
直到张有志结婚后才拥有了一辆飞鸽牌自行车，它是家里最值钱的家当。从张琰能记事时，自行车就承载着全家人的快乐。父亲跟老黄牛一样，梗着脖子，佝偻着背蹬自行车的样子，一直就刻在张琰的脑海里。
自行车继续前行着。张琰突然想起了他和唐诚一起在乡间的道路上骑自行车的情形，想起了离开家乡前的那个下午。他的思绪如一缕缕的微风，渐渐地向远处蔓延……
自行车的吱吱声响得越来越慢，就像一头筋疲力尽的牛，做着气力耗尽前的挣扎。终于，自行车越来越慢，越来越慢。张有志喘着粗气说：“下来吧，实在蹬不动了。”
父亲的话打断了张琰的思绪，他赶紧纵身跳下车子，自行车顿时歪歪扭扭，左拐右拐，跌跌撞撞地侧倒在麦田里了。父亲赶紧松开双手跳离。
“唉！体力越来越不行了，人常说，儿子长大了父亲也就老了，看来，人不服老不行啊！”父亲依旧喘着粗气。
天气阴冷，在灰蒙蒙的沉暮里，他说话时嘴里冒出一道道白气。
“爸，你歇会，我带你……”张琰说着就把背包塞给父亲，上前把自行车扶起来。
“这里是上坡，我们走会吧。”张有志说，“中专学校里怎么样？可比咱后稷中学强？”
这下张琰推着车子，父亲跟在他身后走着。
“这根本就是两回事，到了工校，同学们都来自全国各地，他们都是尖子生，一个比一个好学习好，个个都像是神童。”张琰说，“爸，我们班有好几个同学都是兵工厂的，他们的爸爸妈妈都是造兵器的，他们说他们的厂是‘三线’……噢，爸，什么是‘三线’？”
“你才上了一学期就知道‘三线’了？”张有志看着儿子，目光里多了些赞许。
他点了一支烟对张琰说，“要说‘三线’啊，还得从50年代中后期说起，那时中苏关系砸了，咱们国家长达7300公里的边境线上形势非常紧张。几年后，美国在台湾海峡多次搞军事演习，1964年美国介入越南战争，还把战火延烧到我国南部地区，在这种情况下，咱们国家就在河南等13个省的崇山峻岭之间，展开了规模巨大的‘三线’建设。”
“那为什么叫‘三线’？有‘一线’、‘二线’吗？”张琰推着自行车边走边问。
“‘三线’是从国防前线的沿边沿海地区向内地划分的三道线，具体是咋划的我也搞不清。我只记得西南的川、贵、云和西北的陕、甘、宁、青是‘大三线’，人们把一、二线地区叫‘小三线’……”张有志说。
“爸爸，三线是干什么的啊？”张琰问。
“就是搞建设啊！主要是搞大规模的国防、科技、工业和交通设施建设。”张有志说，“从1964年到1980年就有400万人参加了‘三线’，他们在深山峡谷和大漠荒野建起了许多工厂。”
“我们班有个同学叫钱磊，他是兵工子弟，他说他们厂家就是‘三线’时建的，是造炮弹的，造的炮弹还参战过自卫反击战呢！”张琰说，“钱磊说他爷爷就参与过建厂，当时山里连路都没有，人们就风餐露宿肩扛人挑。后来爷爷老了，他爸爸就接班继续造炮弹。”钱磊说，“现在不打仗，造这么多炮弹干吗？他爷爷还给他说要备战，备，备……”
“备战、备荒、为人民”。还有‘好人好马上三线’、‘深挖洞、广积粮……’”张有志说。
“对！对！对！爸，你怎么也知道？你又没当过工人？”张琰惊讶地问。
“秀才不出门，便知天下事。难道没当过工人就不能知道有工厂吗？”张有志笑了笑说，“在那个年代，这些话家喻户晓，那时我刚上了高中。”
张有志停了停说：“我不光知道这些，我还知道这些工厂以前都很神秘，这些生产炮弹等武器的工厂，对外都有一个代号，一个军工企业可就是一座功能完备的‘军工城’啊。”
“爸，这个你都知道？”张琰用好奇而崇拜的目光看着父亲。他怎么也没有想到，父亲居然还知道兵工和国防。
张有志笑了笑说：“这些现在早都不是秘密了，咱们凤凰山里原来也有一个兵工厂，是造手榴弹的。”
“哪个厂？”张琰问。
“就是那个……胜利机械厂。”张有志说。
“那个厂啊？它原来还是兵工厂？厂里的红色围墙那么破败，都快倒塌了，墙上还有带刺的钢丝网……我和唐诚小时就常到那里玩，不过，从来都没进去过，一眼望不到头的围墙把我们隔在外头了。”张琰说。
父亲没再接话，他两口把烟吸完，走到张琰跟前说：“天快黑了，你妈还在家里等着呢，知道你要回来，这几天她天天晚上睡不着，真是儿行千里母担忧呐……”
“我妈身体还好吗？”张琰问。
“来，我来带你，等会你就能见到她了，你自己问你妈吧。”张有志说着就从张琰手里接过自行车。
“爸，还是我带你吧。”张琰说。
“没事，你的身体还没长硬朗哩，我这骨头硬，你安心坐上就行喽。”张有志说着就滑动起自行车，张琰还跟儿时一样急急地冲上去，一屁股坐在自行车后面。车头一摆，张有志就跟老黄牛一样，弯腰，佝偻着背，使劝地伸着脖子蹬起了起来。
自行车在蛇皮袋一般宽窄的乡间小路上，歪歪扭扭地朝家的方向驶去……身后，广袤的麦田像一幅展开的画卷，尽管每一朵麦苗还都瑟瑟地蜷缩着，但它们正孕育着强大的生命力。等到明年春天，这里将是一派壮观喜人的景象。