明明这些话之前也说过许多次——关于维护领域的细节，关于与人相处的分寸，甚至关于他珍藏的那些书的存放位置。
但钰川还是忍不住一遍遍地叮嘱。
他的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，指节因用力而微微发白。
“哥。。。是不是出什么事了？为什么要说这些？”
钰天抬头时，烛光在那双与兄长如出一辙的眼眸中颤动，映照出深深的不安。
钰川从来没跟他说过这么细的事，就像。。。就像在交代后事一样。
“哥。。。”
钰天的声音开始发抖，他慌乱地抓住兄长的衣袖，丝绸面料在他掌心皱成一团。
少年人的体温透过衣料传来，那么鲜活，那么温暖。
“哥，这，这只是普通的嘱咐对不对？是因为我做的不好让你太不放心了对不对？”
钰川的喉结滚动了一下。他抬手揉了揉弟弟柔软的发顶，就像小时候哄他睡觉时那样。
他的嘴角扬起一个温柔的弧度，可眼底却盛满化不开的哀伤。
“小天果然不是小孩子了，都懂得察言观色了。”
“不！不行！”
钰天突然扑进兄长怀里，额头重重撞在他的胸口。
“哥，我需要你！大家都需要你啊！”
他的声音支离破碎，眼泪大颗大颗地砸在钰川的衣襟上，在深色的布料上晕开深色的痕迹。
“你不能走，不能离开我，我。。。我不能没有哥。。。”
少年瘦削的肩膀剧烈颤抖着，话语被抽泣切割得断断续续。
“我不要一个人。。。不要像那时候一样。。。”
钰川的手悬在半空，最终轻轻落在弟弟颤抖的脊背上。
他想起父母离世那天，小时候的钰天也是这样蜷缩在他怀里哭到睡去。
那时他们躲在废墟里，远处是燃烧的村庄，怀里的小家伙抓着他的衣角，指甲都掐进了肉里。
“小天。。。”
钰川用拇指拭去弟弟脸上的泪水，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
“这是哥哥必须要做的事。”
他的目光越过钰天的肩膀。
“这是为了大家必须要做的事。”
夜风突然变大，吹灭了摇曳的烛火。月光如水般漫进来，照亮了钰川眼角一闪而逝的晶莹。
他何尝愿意留下弟弟一人？这些年来，哪怕人类方如何得寸进尺地蚕食他们的领地，烧毁他们的村庄，他都坚持用最温和的方式周旋。
因为他知道，自己是小天在这世上最后的依靠。
但现在不一样了。
钰川望着弟弟腰间挂着的那枚崭新的护身符——那是苏璃送的。
小天有了会真心待他的人，有了新的羁绊。
时间会抚平一切伤痕，就像春风总会让樱花再次盛开。
令他意外的是，钰天的哭声渐渐低了下去。
少年依然在流泪，滚烫的泪滴落在钰川手背上，但他抓着兄长衣袖的手指，却一点一点地松开了。
最后完全放开时，那片丝绸上留下了深深的褶皱，就像某些永远无法抚平的伤痕。
\/