天际黯淡下来，路灯亮起，暑气也消散些许。
祝煦坐在小区的长椅上，附近有一盏路灯，能照亮他眼前的一片空地。
他坐在那里却几乎没什么动作，亮起的手机屏幕停留在一个聊天窗口，消息栏里清一色只有右边罗列着一溜长长短短的聊天气泡，界面显得有些空旷。
指尖向上划着，拨过去好一段距离才终于能看见左边出现两条消息。
他拨弄着那两条消息，反反复复地看，又点进对面的头像，可惜什么都没有。
过了好半天，直到又打死一只蚊子，他才退出了当前的界面，又漫无目的地点进新的软件，找到一个单独的相册，里面只有几张模糊的照片。
似乎是勾起了什么记忆，蚊子趴在小腿上吸血的时候他还能笑得出来。
照片里的人面孔有些模糊，但再是模糊也挡不住好看，寥寥几张照片被人扒拉来扒拉去，屏幕却倏然黑了一下。
祝煦一时间没能反应过来，不知道是酒精影响了人的思考还是怎么回事，他在第一时间竟是先判断了一下这是幻觉还是手机出了问题。
许深愿站在窗边，遥遥看着楼下那人坐着一动不动，又冷不丁地猛然站起身，似乎是打电话的姿势。
同一时间，手机那端传来熟悉的声音，“喂？哥？”
楼下的人似乎抬头看上来，他下意识后退一步，明明知道底下的人根本看不见，他也不明白自己为什么躲。
“嘟。”
电话挂断。
从六月的那一次通话过后，时间走过了一个关键的节点，可两人的关系似乎并没任何变化。
不咸不淡，不明不白，藕断丝连。
这一个月的时间里，祝煦既没再缠着他，也没再提些有的没的。
考前缠得那样紧，过后倒一句也不说见他了，可偏偏就在他几乎以为这段关系已经有了一个结果的时候，这人却冷不丁地又出现在自己眼前。
许深愿不明白。
既不明白祝煦，也不明白自己。
手机的提示音响起，他看着屏幕顶端弹出来的消息，点进了两人的对话框，回复：【打错了】
【那你想打给谁】
对方撤回了一条消息。
【哥你在干什么呢】
许深愿的视线始终没从聊天界面上移开，他静静地看着对面发来的消息，待到屏幕变暗将将要熄灭的前一瞬指尖才敲动着回过去一条：【我要休息了】
对方正在输入……
【晚安】
索然无味的谈话再次快速结束。
许深愿打眼瞧着楼下的人发了这样的消息却又重新坐回去。
他不知道自己在原地站了多久，才扔了手机回到床上。
窗帘拉上，黑漆漆的，又安静，很适合睡觉。
屋内的温度客观来讲也十分舒适，可明明是开了空调，却像是头顶着暖气，燥得很。
许深愿皱眉翻了个身。
窸窸窣窣的，在不知道翻了第多少个身后才终于重新坐起来。
手机上一条消息都没有，他轻轻走到窗边，扒开一条窗帘的缝隙看下去。
楼下的人还在。
有毛病。
他甩了窗帘又腾腾回到床上，说不上自己为什么生气。
平心静气地按着自己在床上躺了十分钟，那点气依旧堵在胸口。
他自暴自弃地坐起来，趿拉上拖鞋在家里翻翻找找终于攒够了半袋垃圾，开门下楼。
许深愿把那半袋干干净净的垃圾扔进垃圾桶的时候就后悔了，他不经意瞥了一眼，瞧见那地方似乎没有人了，甚至大晚上的周边也完全没有人了。
这才闷头往家走，直觉得自己是有毛病。
结果刚到门边就一头撞进人怀里。
脑袋懵了一瞬，身子被人扶稳，他抬头看过去的时候就正撞上久违的视线，那双清亮的眼睛在昏暗的视野里显得有几分不同往日的深邃。
说不上是受到心虚还是什么样的情绪驱使，他在短暂的错愕过后没给对面人开口的机会便挣着退后了一步，先发制人，“你在这干什么？”
这冷冷的尾音落下时身子便不受控制地被人扯走。
待回过神来的时候就已经糊里糊涂被拉到更加昏暗隐蔽的地方。
身前的人离得很近，有些淡淡的酒气传过来，“想你了哥。”
许深愿觉得自己的心脏好像抖了抖，昏暗的视野里，眼睫的颤动没人发现。
他蜷了蜷手指，试着扯回自己的手臂，却被人攥得很紧。
酒的味道也悠悠飘荡过来，缠绕在鼻间，许深愿皱眉看过去，“你喝酒了？”
“喝了一点，没喝多。”
老实巴交的语气，动作却一点也不老实。
祝煦说完就上前了一步，离人更近些，往日清朗的声音被酒精刺得沙哑，“哥，我不是高中生了。”
那呼吸扑在脸上，格外灼人，“我能不能追你了？”
这距离有些太近了，像是暧昧的夜晚，情人贴面低语。
许深愿挣着向后退，语气里有些焦躁，“放开。”
似乎是察觉到他挣动的力气有些大，生怕捏坏了那细瘦的腕子，祝煦松了力，掌心的人出溜一下就逃走。
他看不清许深愿的神情，也没听到一个答复，便还想开口再说些什么。
面前的人却冷不丁从兜里掏出什么东西朝他喷过来。
祝煦没设防，被人精准地呲呲呲连翻喷个正着，从头到脚无一幸免。
待到再次睁开眼追上去的时候，朝思暮想的身影已经不见，只来得及看到面前被人狠狠摔上的单元门。
微风一过，熟悉的味道蓦然钻入鼻腔。
花露水。