他轻轻抚摸枯叶，低声叹气：“得一步步来……不能出半点差错，否则之前的计划全泡汤。” 手心的汗水渗进枯叶之间，冰冷而沉重，但何雨柱的心里却像火在烧，紧绷得连脊背都直了。
然而，何雨柱的心思却不在眼前的热闹上。他的目光不时扫过那张贴在门口已经泛白的旧对联，字迹早已模糊不清，风吹日晒下更显得破破烂烂。过年了，若门上不换新联子，总归让人觉得寒酸。可院里各家各户，倒真没有谁能写得出一副像样的毛笔字。往年都是他拿了几张红纸，随手写几句应景的话，敷衍过去。今年他却想来点不同，不只是糊弄过去，而是要写出一副大气又吉祥的对联，好叫院子里的大伙眼前一亮。
“雨柱，你还在那儿发呆呢？”身后传来熟悉的声音，是秦淮茹，她手里抱着一盆刚洗好的白菜，头发上沾了点细碎的水珠，在冬日的阳光下闪闪发亮。
“啊，没事。”何雨柱回过神来，伸手掐灭了烟头，“我在琢磨，今年的对联该写点啥。”
秦淮茹忍不住笑了：“你还真是用心啊。可你一个人能写得过来吗？大伙儿都等着看呢。”
“写得过来，没问题。”何雨柱嘴角带着一丝倔强，“这事，我还就要拿出点本事来。过年了，咱院里可不能寒碜。”
院里几个小孩听见了，立刻凑过来嚷嚷着：“雨柱叔叔，你写大字给我们看吧！你不是会写龙啊凤的嘛？画点在上面，好看！”
“去去去，你们哪懂什么。”何雨柱摆摆手，心里却忍不住笑意。他从小就有点手艺，会写几个大字，还能画些简单的花鸟龙凤。孩子们眼里那叫神通广大，但他自己清楚，若真论起书法，还差得远。可这一刻，他心底却生出一股难得的冲劲。
午饭前，何雨柱把桌子搬到院子正中，又拿出一叠红纸和一管毛笔。风很冷，吹得墨汁有点凝，但院子里的氛围却越发热闹。人们不约而同围了过来，有的端着茶碗，有的提着菜篮，全都伸长了脖子看。
“雨柱啊，今年打算写点啥？别又是‘五谷丰登，六畜兴旺’那套老词儿啊。”刘海中笑着调侃。
“哼，你懂个啥。”何雨柱把毛笔蘸满墨汁，神色凝重，“今年得写得气派，写得让人一看就知道咱院子里人心齐，日子旺！”
众人听得连连点头，心中暗暗期待。只见他提笔落下，笔锋有力，龙飞凤舞般在红纸上游走。第一行写道：“春到人间百花艳”；紧接着第二行：“福临小院万事兴”。
一时之间，院子里鸦雀无声，大家屏息看着那墨迹在红纸上渐渐晕开，显得格外喜气。等他写完，提笔收尾，所有人才“哇”地一声响起掌声。
“好，好！这字写得真有气势！”有老人赞叹道，“尤其这‘福临小院’几个字，写得就像活了一样。”
秦淮茹眼中闪过一抹异彩，忍不住轻声说：“雨柱，你什么时候练得这么好了？”
“呵，这些年闲不住，自己摸索着写。”何雨柱笑了笑，心里却涌起一种说不出的畅快。往年总觉得这院子里谁都能说他几句，嫌他这嫌他那，但此刻，所有人都看着他，眼中带着赞许和敬重。
孩子们兴奋得直跳：“雨柱叔叔，再写一副，再写一副！”
“行！”何雨柱豪气顿生，重新铺开红纸。这一次，他写的是：“和顺一门添百福，平安二字值千金。”横批一挥而就，写下“吉祥如意”。
院子里再次爆发出热烈的掌声和喝彩，连一向嘴毒的贾张氏也忍不住点了点头：“这字写得……比以前强多了。”
“瞧见没！”刘海中笑道，“这下我们院子可不比别人差，走出去都能抖一抖！”
何雨柱心里那股得意之情翻涌，却还是故作镇定，把写好的对联交给孩子们去贴。孩子们兴冲冲地踩着凳子，把一副副鲜红的对联贴到门框上。很快，整个院子焕然一新，红艳艳的一片，映得每个人脸上都洋溢着笑容。
随着对联一副副贴上去，院里的气氛被推向高潮。有人吆喝着去煮饺子，有人提着酒往桌子上摆，孩子们追着互相抢糖果，笑声一阵高过一阵。
何雨柱站在院中央，望着那一片红艳，心中一股久违的满足感油然而生。他忽然觉得，这个年，不光是换了对联，更像是给整个院子换了一副新的气象。
“雨柱。”秦淮茹走到他身边，轻声说道，“你刚才写字的时候，那模样……真有点像个先生。”
何雨柱听了，心口热腾腾的，脸上却装作不以为然，咧嘴笑道：“甭拿我开玩笑，我可不是先生，我就是咱院里一口锅一把勺的厨子。只是写几个字罢了。”
秦淮茹望着他，眼里却带着几分意味深长的光彩。
人群中忽然有人喊：“雨柱啊，既然你会写，干脆再给每家都写一副吧？过年嘛，大家都讨个吉利。”
话音一落，满院子的人齐声附和，连孩子们也围着他叫喊：“写！写！”
何雨柱看着那一双双期待的眼睛，心头一震，随即豪爽地一挥手：“行！既然大家信得过我，那今天我就不光写，还要给每家写得独一份，保准没人跟别人重复！”
这一句话，顿时把院里的人都给点燃了，热烈的笑声、掌声几乎要把屋顶掀翻。
墨香弥漫在寒冷的空气中，红纸一张张摊开，何雨柱手起笔落，神采飞扬。院里的欢声笑语不断，空气里混合着炊烟、酒香和新墨的气味，热闹而温暖。
娄小娥。
她人呢？
雨柱心里闪过一丝疑惑，眉头微微皱起。他记得这几天，好像经常没见到她。往年到了年关，她最是爱在人前凑热闹，和几个嫂子们围在一起聊衣裳、聊过年摆设，声音脆亮，像一串银铃。可这几日，她总是早早出门，回来的时候，天都擦黑了，连说话都少了几分热络。