“你说你冤枉，”何雨柱低声道，“可你也得拿出点东西来。光靠嘴，谁信你？”
许大茂耸了耸肩，嘴角抽动了一下，像是在忍着什么：“雨柱，你跟我说实话，你觉得是我干的？”
何雨柱对上他的眼睛，那里面有一闪而过的阴影，又很快被笑意掩住。他心头一紧，却还是稳住声音：“我不管你干没干，我只管现在没有证据。别的，我不说。”
许大茂轻笑一声，那笑声在空荡的厨房里回荡着，带着几分讥讽，又像是故意要刺到人心里去：“行，你不说，我也明白。院子里的人心，你我都清楚。谁真谁假，你心里比我还亮。”
“少跟我绕弯子。”何雨柱冷冷地回了一句，心里的那股烦躁更重了。
许大茂见他不接茬，反倒笑得更大声了几分：“行，那我就等着看戏吧。反正这鸡的事，不是我的也轮不到我去找。有人爱折腾，就让他折腾去。”
说完，他拍了拍裤子，转身走出厨房。那背影在夜色中拉得很长，像一条随时会断裂的影子。何雨柱看着他的身影消失在门外，心里升起一股说不清的寒意。他忽然觉得，许大茂不是完全没有底气的人，他那副看似无所谓的态度，背后也许藏着什么他不愿意让人知道的东西。
何雨柱揉了揉眉心，觉得脑子像被揉成一团棉花，软得发胀。他其实一点都不想把事情搞大，他只想赶紧找到个说得过去的理由，让这事平平稳稳过去。可事情已经越滚越大，就像一口失了控的锅，越煮越烫，他就算想抽身，也找不到下脚的地方。
就在这时，院外传来几声急促的脚步声，伴着压低的议论声，像是谁故意躲着什么。何雨柱猛地一震，心中升起一种不祥的预感。他轻轻推开厨房的门，朝院子望去，只见昏黄的灯光下，两个模糊的影子从院角的墙边一闪而过，其中一个似乎还抱着什么东西。
他心头一紧，几乎是本能地抬脚追了过去，然而刚走到院中央，那两个影子已经消失在另一道门后，只留下轻轻的门轴声在夜色中颤抖。
“谁？”何雨柱低喝一声，声音在院子里回荡，却没有任何回应。
他站在原地，四周的寂静像一层厚厚的帘子，将他与整个院子隔开。风从屋檐掠过，带起几片枯叶在空中旋转，发出细碎的沙沙声，像是有人在暗中轻轻嘲笑。
“妈的，到底是谁在搞鬼？”他心里暗骂，双拳在袖子里不自觉地握紧。
他回头望向易中海的屋子，门口依旧静悄悄的，仿佛里面的人早已入睡。但他清楚，易中海绝不会就这么放过这件事。那老头的心思深得很，一旦认定了什么，九头牛都拉不回来。
何雨柱忽然有种强烈的不安，他知道自己离真相似乎越来越近，却又像踩在一片随时会塌陷的泥地上。越是往前走，每一步都像是被一双看不见的眼睛盯着，冷得他后背发凉。
他咬了咬牙，暗暗下定决心：不管今晚会发生什么，他都得盯着这院子，不能再让任何人悄无声息地玩花样。可心底另一道声音却轻轻冒出来——他真的要把事情揭穿吗？一旦真相露出来，院子里的和气就再也回不去了，而他自己，也未必能全身而退。
这辆车，是他今天下午刚从城里提回来的。早上他去送菜，偶然看到修车铺门口挂着一辆九成新的车，价钱不算便宜，但那光滑的车漆和结实的车架一眼就戳中了他的心。那一瞬，他几乎没犹豫就掏了钱。买的时候觉得心里一阵痛快，可提着车回来的路上，越靠近院子，他越觉得这车像一块烫手的铁。
他很清楚院子里那些人的嘴。新车一进门，保准明天一早，三大爷四大妈就能编出一箩筐的故事，说他暗中发财，说他背后有人撑腰，甚至能扯到他和谁谁谁的关系上去。可他实在想要这辆车——不是为了炫耀，而是为了出门买菜方便，也算是给自己一点踏实的寄托。只是现在，这车成了他心头的一根刺，他既喜欢又怕被人看见。
推到自家屋前，他轻轻靠好车，回头张望了一眼。院子里静悄悄的，只偶尔有风掀动晾衣绳发出“吱呀”一声。可他心里明白，这寂静里藏着多少双耳朵。那扇扇半掩的窗户后，说不定就有眼睛正透过缝隙盯着他。
“雨柱，这么晚还折腾啥？”一个沙哑的声音忽然从黑暗里冒出来，吓得他心头一跳。
是二大爷。那老头不知何时站在槐树下，手里拎着一盏昏暗的灯笼，灯光把他的脸照得一半明一半暗，看不清是笑是疑。
“这……新买的车。”何雨柱干笑两声，尽量让自己语气自然，“明天去买菜方便点。”
二大爷眯了眯眼，灯笼晃了晃，光线像一条蛇似的爬到车身上，映出一片冰凉的光泽。
“哟，这车可不便宜吧。”
“凑合凑合。”何雨柱心里一紧，脸上却维持着淡淡的笑，“前阵子攒的工钱，正好碰上便宜的，买来用。”
二大爷“嗯”了一声，不再多问，可那目光却在车上停了几秒，带着一丝说不清的意味。何雨柱只觉得那眼神像一根细针，轻轻地戳进心口，麻麻的痒。
“好东西啊。”二大爷转身离去时随口丢下一句，声音在夜风中拖得很长，“院子里可少见。”
灯笼的光一点点远去，何雨柱的心却更紧了。他知道这句话看似平常，落到别人耳朵里却能生出一堆枝枝蔓蔓的猜测。他抬手摸了摸车把，冷凉的金属透过掌心，一下子把他拉回现实。
“算了，明天再说。”他在心里嘀咕一声，转身进屋。
屋里昏暗，桌上还留着晚饭没收的碗筷。何雨柱靠在椅子上，听着外面风吹院墙的沙沙声，脑子里一边是那辆车，一边是丢鸡的事，两件看似不相干的事在他脑中纠缠不清。他总觉得这院子像一口封闭的大锅，任何风吹草动都能被无限放大。