他便常常在这里和母亲一同做饭。那些年，母亲总会在他耳边叮嘱：“做饭要心细，菜肴中的每一味都能影响到最后的味道。”他清晰记得母亲的声音，尽管母亲早已不在，但她留下的烹饪经验与记忆始终在他心中流淌。
他拨开厨房的门，深吸一口气，仿佛准备迎接一场战斗。眼前的一切都如往常般熟悉，但此刻，却显得那么不同。今天，他不是为自己做饭，而是为那位能决定他未来命运的师傅做饭。
他从架子上拿起了一些食材，刀切得有些不熟练，但每一个动作都力求准确。今天他选择做一道最具代表性的家常菜——红烧肉，这道菜虽然简单，但需要对火候和味道掌控极为精细。他曾无数次在四合院中做过这道菜，虽然有时候手法略显生疏，但每一次的尝试，都让他对厨艺有了更深的理解。
随着锅中热油的响声，何雨柱的内心开始变得宁静起来。他看着肉块在油中变色，香味逐渐弥漫开来，心中那股浮躁的情绪终于得到了些许缓解。刀切的每一片肉，炖煮的每一秒钟，都仿佛在帮助他找回失落的自信。
“要控制好火候。”何雨柱轻声自语，眼睛紧盯着锅中的红烧肉，不敢有丝毫的松懈。他想，如果连这道菜都做不好，自己又怎么能够获得师傅的认可呢？
就在这时，他突然听到一阵脚步声，回过神来，才发现师傅已经站在了厨房门口。何雨柱愣了一下，有些不知所措地站直了身子。
“你做得不错。”师傅的声音不急不缓，带着一丝肯定，“看来，你对烹饪还是有些了解的。”
何雨柱有些不好意思地笑了笑，心里却是松了一口气。他一直以为师傅的眼光会异常严苛，没想到，他竟然得到了肯定的评价。这让他内心的某种紧张情绪顿时舒缓了许多。
“谢谢师傅。”他低下头，心里涌动的情绪让他说不出话来，只能低声回应。
师傅没有再多说什么，只是轻轻点头，转身离开了厨房。何雨柱站在那里，心情渐渐放松，望着那一锅渐渐熟透的红烧肉，他感觉自己似乎真的踏上了一个新的起点。
过了片刻，他小心翼翼地将菜肴端到餐桌上。香气扑鼻，色泽红亮，肉质滑嫩。他把菜肴轻放在桌上，目光不自觉地扫向师傅。
师傅坐在桌旁，端起碗，轻轻嗅了嗅那股扑鼻的香味，眼中闪过一丝微妙的神色。何雨柱紧张地看着他，心中忐忑不安，不知道师傅究竟会怎么评价。
师傅夹起一块肉，轻轻放入口中，似乎是为了仔细品味。何雨柱心跳如鼓，目不转睛地盯着师傅的每一个动作，等待着那一刻的到来。
“味道不错，火候掌握得当。”师傅终于开口，语气中带着一丝意外的温和，“你很有潜力。”
这一句简短的评价，犹如一股暖流，迅速融化了何雨柱心中的紧张。虽然只是简单的一句话，但他知道，这份认可比任何言辞都来得重要。
第二天清晨，何雨柱早早就起了床，照常为师傅准备早餐。昨晚的那顿饭，似乎在师傅的心里留下了深刻的印象。尽管他心中尚有些不确定，但看到师傅轻松且愉悦的表情，何雨柱的心里还是涌上一股莫名的满足感。
他照顾着火炉，慢慢地将一锅粥煮开，菜肴也开始逐渐有了样子。那种熟悉的食材香气再度萦绕在鼻尖，虽然这只是简单的饭菜，但在何雨柱的手下，却总能从平凡中带出几分不同的滋味。
“雨柱，过来。”师傅的声音从屋内传来，带着一丝不容忽视的命令感。何雨柱停下手中的动作，心跳稍微加快了些，目光瞬间集中在那扇打开的房门上。
他走进屋里，看到师傅已经坐在那张古老的木椅上，神情平静而沉稳，眉头微蹙，仿佛正在思考某件事。师傅的眼神没有落在他身上，而是专注于窗外的一片阳光。
“师傅，早餐已经准备好了，您要用吗？”何雨柱小心翼翼地问，声音有些低。
“不用了，”师傅抬起头，看了他一眼，“今天有个事情要和你说。”
何雨柱的心忽然紧了一下，似乎感到了一丝不安。他还记得昨晚师傅夸奖了他一番，但今天师傅又突然说起了“事情”，这让他不由自主地开始猜测究竟是什么。
“听着，今天下午会有一场比赛，我想让你去参加。”师傅的话语简洁而果断，丝毫没有拖泥带水。
“比赛？”何雨柱不由得重复了一遍，内心瞬间变得复杂起来。
师傅微微点头，眼中闪过一丝期待，“对，比赛。我知道你做菜不错，昨天那道红烧肉已经让我有些惊讶。其实，你的厨艺基础不差，只是缺乏一点锤炼。既然有机会，就去展示一下自己。比赛，是一个好的平台。”
何雨柱心中的震动如波涛般翻涌，他从未想过自己会有机会参加比赛，这样的机会对他来说，几乎是从未敢奢望的。然而，师傅的眼神中并没有过多的情感波动，似乎这场比赛对他而言，已经是一个自然而然的选择。
“师傅，我……”何雨柱的心跳突然加速，他的思绪变得有些凌乱。尽管他在四合院里有些自信，做饭也不至于完全失手，但让他去参加一场比赛，尤其是在师傅面前，还是让他有些恐惧。他忽然想到自己并不是一个天赋异禀的厨师，也许只是擅长一些简单的菜肴，可比赛无疑是完全不同的领域，是他从未接触过的未知世界。
“你不相信自己吗？”师傅的声音冷冷地打断了他的思绪，“你以为做这些菜就是做饭而已？你错了，厨艺不是一味的技艺展示，它是一个艺术，是从灵魂深处涌现出来的力量。每一刀、每一火候、每一味调料，都是你与食物之间最真诚的交流。你可以失败，但你绝对不能畏惧。”