何雨柱站在四合院的门口，目光停留在手中的纸袋上，里面装着一瓶农药。农药的瓶身刻着简单的字眼，“除草剂”，看上去并不起眼，但何雨柱知道，这瓶药水的存在，远不止是为了除草那样简单的功能。它承载着他内心的某种决断，一种渴望摆脱无形束缚的决心。
那天，离开四合院后，他在街头漫无目的地走了许久。脑海中依然回荡着老人的话：“你的命运，已经被改变。”他说得轻描淡写，但那句话却如同铁链一样锁住了何雨柱的心，不能动弹，不能喘息。曾经，他或许会觉得这不过是老人的言辞，可现在，他开始怀疑自己是否真的能从这座四合院的诅咒中逃脱，或者，它根本就不允许他逃避。
他原本打算回去后坐下来，好好思考一番该如何面对这一切。然而，走到街角时，忽然有一种无法控制的冲动。他意识到，自己在无形中被拖进了某个深渊，自己正在一步步被命运的齿轮碾压得无法自拔。而那瓶农药，仿佛给了他一种短暂的解脱，或者说，是一种他从未体验过的掌控感。
那一刻，他几乎没有多想，直接进入了旁边的商店，买下了这瓶普通的农药。付账时，收银员并未多问，只是微笑着接过了钱，而何雨柱却感觉那微笑充满了某种莫名的讽刺——他明明知道，这瓶药不会真的帮他改变什么，却依然选择了拿它来作为自己最后的赌注。
走出商店时，阳光照在身上，带着刺眼的光辉，他突然想起了那个叫棒梗的人。棒梗曾经说过，人的心灵就像是一个无法摆脱的循环，很多时候，即便想要逃离，却还是会不断地回到原点，反复经历那些折磨。而这座四合院，正是他的“命运循环”之所在。是否真的有办法逃脱？他突然不知道该怎么回答自己。
四合院里的一切依旧安静，槐树依旧在风中摇曳，院子里的砖瓦仿佛在诉说着岁月的痕迹。何雨柱站在门口，愣愣地望着眼前的一切，他的心情难以形容。压抑、迷茫、焦虑……这些情绪交织在一起，混合成一股强烈的冲动。他知道，自己不能再等下去了，既然无路可退，他索性选择直面这份命运。
他拿着那瓶农药，缓缓走进屋内。屋里依旧是那熟悉的布置，古老的木质桌椅，灰色的地砖，空气中弥漫着一股湿润的木头气息。尽管如此，他却发现一切都变得陌生。没有什么能给他带来平静，甚至连自己的呼吸都变得异常沉重。
何雨柱随手将纸袋扔到一边，走到厨房，取出一只空瓶子。瓶子上没有任何装饰，清澈的玻璃在灯光下反射出冰冷的光泽。他倒了些许农药，液体在瓶底翻涌，发出低沉的咕噜声。何雨柱凝视着瓶中的液体，心中忽然生出一种复杂的情感——既有一种放松的解脱感，又夹杂着浓烈的自责与不安。他心中清楚，这种药水，永远无法带来真正的解答，甚至连安慰都没有。
站在厨房的窗边，他盯着院子里的槐树，目光渐渐变得空洞。突然，他感到自己浑身的疲惫如潮水般袭来。无论他如何掩饰，那股让他无法喘息的压力始终存在。这座四合院的每一砖每一瓦，都仿佛在逼迫着他做出某个选择。而他，甚至无法清楚地分辨，自己到底是想摆脱这份重担，还是已经被它深深卷入其中，再也无法挣脱。
脑海中一阵阵回响着老人那带有警告意味的话：“如果你选择逃避，那么你将失去一切，包括这座四合院，甚至……你的生命。”这些话像是绳索一样缠绕在何雨柱心头，使他无法安宁。
他转过身，低头看着那瓶农药，手指紧紧握住瓶身，恍若握住了最后的一根救命稻草。但随即，脑海中一阵清醒，他猛地放开了瓶子，气喘吁吁地站在那里，脸色苍白。再一次，他感到一种从未有过的空虚和压迫感。
何雨柱扶住厨房的台面，闭上眼睛，强迫自己不去看那瓶农药。心底的某种声音在嘶喊，他想要逃避，却又不得不面对。他知道，这瓶农药或许根本没有任何实际的意义，它只是他内心不安的化身，或者说，是他对命运不满的一种表现。他无法逃避这座四合院，也无法逃避他与这座院子之间无法割舍的联系。心底的那个声音越来越清晰：“既然无法逃避，那就直面它，接受它。”
然而，接受并不容易。他不愿意承认，但心中的恐惧却如影随形，挥之不去。他的思绪纷乱，身体的每一根神经都紧绷着，仿佛随时可能崩溃。那股从四合院深处传来的不安，像是深海里的暗流，无声无息，却深深地把他拉向了深渊。每一次呼吸，似乎都在提醒他，自己已经深陷其中。
“我能做什么？”何雨柱低声喃喃自语，声音颤抖，“我能改变什么吗？”
这些问题一直萦绕在他心头，却没有答案。四合院的命运、他自己的命运，似乎已经被某种力量提前写好，无法更改。或者，命运本就没有“改变”的余地，唯一能做的，就是去接受，去忍耐，去习惯。
何雨柱感到自己的心跳越来越快，几乎要从胸腔里跳出来。站在厨房中，他脑海里的思绪迅速乱作一团。那一瞬间，院外的脚步声，仿佛将他拉回到了现实，拉回到那个他无力抗拒的漩涡之中。站在四合院深深的院落里，周围的一切似乎都在与他对话，提醒他，自己并不是孤身一人。随着那熟悉的步伐渐近，他突然有了一个决定——不再单打独斗，而是去找许大茂，去找秦淮如。
许大茂是四合院里的老邻居之一。虽然年纪比何雨柱大得多，但他为人和善，言辞不多，却深藏着一些不为人知的智慧。