其实，他并不是做菜的大师，或者说，他并没有像外面那些厨师一样丰富的经验和技巧。可不知为何，每当他动起手来，心里总有一种莫名的满足感，仿佛这才是自己真正能掌控的领域，像是用食物去给生活加点色彩，给自己找回一丝平静。
今天，馄饨的面皮已经准备好了，他只需要把肉馅调好，包进皮里，再放入锅中煮熟。虽然手法不算精致，但对于何雨柱来说，这份过程中的心意，才是最重要的。厨房里弥漫着肉香和葱花的清香，整个房间充满了一种温暖而安静的氛围。何雨柱搅拌着肉馅，心中渐渐沉静下来。
他放下勺子，随手擦了擦手上的水，才有空去想今天下午贾东旭回来的事。那张熟悉的笑脸，背后却藏着一些不同寻常的沉默。何雨柱总是觉得，贾东旭这些日子改变了很多，不再是那个无忧无虑、总爱开玩笑的人，反而像是背负了什么重担。可是，贾东旭的嘴巴紧得很，一直没告诉他发生了什么事，这让何雨柱更加不安。只是，贾东旭是他的朋友，何雨柱明白，无论他再怎么追问，若贾东旭不愿意说，他也无能为力。
搅拌着肉馅的何雨柱，不自觉地停了下来。内心的困惑和不安交织着，仿佛那些问题成了无法解开的结。他的手指停在了肉馅中，眼睛看着那块未完全搅拌均匀的肉，心中一时空白。他开始怀疑，自己是不是过于执着，甚至有些强迫自己去理解别人。为什么要关心贾东旭的事，为什么自己总是那么多疑？他是朋友，这就够了，其他的事，真的有必要那么在乎吗？
突然，一阵轻微的敲门声打断了他的思绪。何雨柱回过神来，清了清嗓子，快速恢复了常态：“进来。”
门外传来娄小娥的声音：“我闻到香味了，馄饨做好了吗？”
何雨柱微笑着回应：“还差一点，等着吧，马上好。”
娄小娥走进来，站在厨房门口，看着何雨柱忙碌的背影，眼神中带着几分欣赏。“你做的这些，闻起来真好，简直是厨艺大师啊。”她笑着说，语气轻松自然。
何雨柱轻轻一笑，虽然嘴上这么说，但心里有些不自信。“哪里，做得很简单罢了，毕竟只是家常菜。”
娄小娥点点头，目光仍然停留在他忙碌的身影上，突然问：“你是不是有心事？”
何雨柱微微愣了一下，随即抬起头，和她对视。他的眼神有些闪烁，似乎在挣扎着是否要开口。娄小娥一直注意到他自从贾东旭回来的那一刻起，整个人就有些不对劲。那种隐忍的神色，让她不由自主地想要多问几句。
“没事。”何雨柱低声回答，手中动作没有停，“只是有些琐事，没什么大不了的。”
娄小娥并不完全相信，但她知道，何雨柱并不是一个轻易会向别人倾诉的人。她叹了口气，轻声说道：“你知道的，如果你有烦恼，不必自己一个人扛，大家都愿意帮你。”
“我知道。”何雨柱的声音低沉，但又带着一丝感激。“谢谢你，小娥。”
他从未在言语上表现得多么依赖别人，但心底的那份温暖，常常在这样的瞬间涌上心头。娄小娥的关心，他一直都知道，也一直感激。只是，自己总是习惯了独自承受，也许并不是因为多么坚强，而是因为不愿意让别人担心。
厨房里逐渐弥漫着香气，馄饨的汤开始冒泡，水面微微翻动。何雨柱忍不住低头看了看，轻轻拨动了一下锅中的食材，确认一切已经开始变得完美。“好了，马上可以了。”他说，心里却不知为何，依然觉得有些空落落的，仿佛心中那块空缺的地方，始终没有完全被填补。
娄小娥似乎察觉到他心神不宁，微微一笑，走到旁边，静静地陪着他，看着他忙碌的身影，空气中的香气也让她的心情变得轻松不少。两人不再多说话，只是沉默地待着，彼此的存在已经足够。
锅中的馄饨煮好后，何雨柱小心翼翼地捞了出来，放入碗中。淡黄色的汤面上漂浮着几颗香葱，馄饨皮薄如纸，散发出诱人的香味，汤清如水，却滋味十足。他端起一碗馄饨，轻轻吹了吹，递给娄小娥。
“尝尝看，怎么样？”
娄小娥接过碗，轻轻一口，她的脸上露出了满意的表情：“嗯，味道真好，真是好手艺！”
那天，他接到了一通电话——一通来自不知名人的电话。电话里，那个声音温和而亲切，告诉他，他被选中成为这座四合院的新主人。这份突然的财富与身份变动，让何雨柱有些愕然，他甚至以为是个骗局，但随后的几天里，所有的手续都陆续办妥，且一切都显得无比真实。
四合院的上一任主人，是一位年迈的老者，据说他原本有着显赫一时的家世，但年事已高，无子嗣，临终时将这里的财产转交给了“合适的人”。何雨柱不知道自己为何会成为“合适的人”，也不清楚自己与这座四合院之间究竟有什么特殊的联系。但眼前的一切却无可否认地成了现实。
他低头看了看自己手中的房契，心中浮现出一阵不真实的错觉。这个地方，曾属于一个时代的荣耀，现在却属于他这个普通人。甚至，在这片曾经辉煌的土地上，他可能会从一个贫困潦倒的小人物，变成拥有力量与财富的人。
然而，四合院的改变并不仅仅是物质上的富足。这里的每一砖一瓦，都承载着浓重的历史气息，仿佛有一股无形的力量在悄然改变着何雨柱的命运。
何雨柱记得，初来四合院的那几天，他几乎不敢走进院内的每一间屋子。每个房间都有些老旧，但摆放得井井有条。最让他惊讶的是，院内居然还有一间密室，门口被古老的木雕覆盖着，深深地隐藏在院子的角落里。若不是偶然间发现，何雨柱几乎不相信这里还藏有如此神秘的空间。