冬至是一年之中，白昼最短，黑夜最长的一天。民俗有语：冬至大如年，人间小团圆。
这是一年之中，最为喜庆的几个节日之一。
可对我来说，却是个悲伤的日子。
我在这一天出生。
也在这一天失去了娘。
这一天，即将临盆的我娘，艰难地回到了茶花峒。
茶花峒是湘西一处苗寨，距离古城凤凰约莫有五十里。
这里巫风盛行，更流传着神秘的蛊毒。
我娘回到家中，面色惨白，体力消耗极大，一把抓着我外婆的手说：“娘啊，救我的崽。”
我外婆是茶花峒的一位赤脚医生，大名龙改凤，善用苗药，盯着我娘看了一会之后，声音颤抖地说：“蛊胎！”
所谓的蛊胎，就是孕妇腹中的婴孩，让蛊虫给缠上了。
婴孩会滋养蛊虫，魂魄也会为蛊虫吞食。
死状极惨！
这是一种极为阴毒的下蛊方法，斩草除根，一尸两命。
听到这话，我娘手上的力量更大：“娘啊！我的崽不能死的。要不然，我死不瞑目！煞气直冲云霄！说不定，连我自己都控制不住的。”
我外婆叹了一口气，说：“孽债！”
我娘又说：“娘，我肯定活不了了。我若死了！不要将我下葬！”
“把我制作成干尸！把我养成怨灵吧！用我的煞气，护住我的崽！压住他体内的蛊！”
外婆双目通红，咬牙答应下来。
天很快就黑了下来，胎动开始了。
我外婆马上准备接生。
据我外婆讲，当时黑色的鲜血流了一地。
整个生育的过程，九死一生，极为凶险与漫长！
我生下来后，在我的腹部，出现了青、黄、赤、白、黑五种颜色各异的线条。
这些线条还在不断地动弹。
我外婆仔细盯了一会儿，愣是没有认出是什么蛊虫。
但，唯一可以确定的是，我体内不止是一只蛊虫，而是五只。
五蛊缠身！
外婆呼吸急促，大喊一声：“是谁！是谁！如此狠毒！”
我迟迟都没有哭。
很快，我外婆就点了一炷香，将一把白糯米洒在了黑血上，虔诚地念道：“蛊神保佑！金蚕保佑！”
随即，似乎有轻微的脚步声响起。
跟着，便有一团金色光芒落在我的天灵盖上。
“哇！哇！”
我随即哇地哭了出来。
听到我发出哭声之后，我娘方才了却了心事，便一命呜呼，合上了眼睛。
事后，外婆请匠人打造了一口方形石棺，又找来了特有的颜料，用苗疆本地的桃木钉，以及辰州符，将我娘做成干尸。
就放在停尸在竹屋后面的小屋里。
从此，我娘就睡在小屋里，房门用一把铜锁牢牢地锁着。
不过，外婆从不让我靠近竹楼的小房屋。
我娘虽然死了，却换了另外一种方式守在我身边。
我体内的五蛊一直都没有发作。
外婆告诉我，我娘死后变成了尸煞，全身煞气极为浓郁。
有这股浓郁煞气的存在，我体内五蛊暂时是不会发作的。
再加上，我外婆请了金蚕庇护。
所以，我本应在出生那天的冬至夜就该死去，却得以活了下来。
可是，对于茶花峒来说，我就是个不吉利的人。
茶花峒除了龙姓之外，还有另外一支是姓麻的。
麻家有些养蛊的老人家，瞧出我身上的不对劲。
很快，“蛊胎”与“野种”两个称呼，便如野草一般疯狂地传开。
若不是我外婆平时救人积攒了一些名声，只怕我早就让人赶了出去。
我很小的时候，听不懂这些骂人的话。
渐渐地，等我大了一些，我便渐渐明白这两个词语的意思。
尤其是“野种”，不仅是在骂我，更是在诋毁我娘。
骂她不守妇道，还没有嫁人就怀有身孕，没人要了，带着野种灰溜溜地回来。
这些话，如同针一样，扎在我的心头。
为此，我没少跟人打架。
回到家中，外婆告诉我：“冬生，没事的。等你长大就好的。”
所以，从那个时候开始，我就想着快点长大。
外婆告诫寨子里的人，谁再说刺耳、恶毒的话，以后她就不会出手救人，谁的蛊虫死了，谁让蛊咬了，她都不会管。
我六岁那年。
有一天，外婆去别的寨子给人瞧病。
我坐在家里等她，不知不觉之中睡了过去。
忽然，我感觉到有一只非常粗糙的手，抚摸着我的额头。
我睁开眼睛，太阳不知道什么时候落山了。
我猛地发现眼前站着一个怪人，全身布满蛇蝎的鳞片，双眼通红，整张脸也布满了坑洼，长满了蜘蛛的绒毛，完全就不是人。
“你是谁？”我惊呼一声。
鳞片怪物见到我醒过来，咧嘴发出怪声，不慌不忙地退了出去。
地面留下了黑色脚印。
这时，听到屋外有人喊叫：“冬生，你外婆出事了。”
我出门一看，是麻喜子喊我。
他接着说：“我刚看到，你外婆让人抬回来了！”
我快速地跑了起来。
只见外婆坐在担架上，衣服都让鲜血染红了，尤其是右腿，还露出了骨头，样子非常的恐怖。
那右腿的伤口，不像是野兽噬咬，倒像是某种细小的虫子噬咬的。
我急得泪水一下子就涌了出来。
外婆笑着说：“没事！让些小东西咬了而已！包扎之后，就可以了，不会死的。”
这时，她看着我额头，猛地一惊，忙问：“冬生，今天有没有人来过？”
我忙说：“有个长满黑鳞的怪物！他摸过我的额头。我惊醒之后，便瞪了他一眼！他朝我咧嘴，不知道是笑还是哭，转身就走了。好奇怪的梦！”
外婆神色一惊，跟着沉思了许久，终于下了个决定。
“冬生，从今天开始，你就跟着我学医！我的医术，与世上的医生都不一样。你要做好准备。”
我那个时候还很小，根本不明白外婆话中的意思。
直到后来，我才渐渐地明白过来。
外婆的医术之中，有一门十分凶险，就是用蛊救人。
蛊可杀人！亦可以救人。
而，用蛊救人，则更难！
要学会用蛊救人，必须先了解蛊的习性，掌控蛊的特性，还要学会养蛊、控蛊。
我见识过外婆的本领，兴奋地点点头，天真地说：“等我学会了您的医术，我就把我妈从孤零零的木屋救活过来！和我们一起吃饭！”
从六岁开始，我便跟着外婆一起开始学医。
最初的一年，我主要是学着认识、辨别山间的毒虫以及毒草。
只是，外婆迟迟没有教我识蛊，用蛊。
我甚至一度怀疑，世上根本就不存在蛊这种东西。
寨子流传的关于“蛊”的传言，不过是吓唬小孩子的。
到我七岁的时候。
外婆便让我白天上学，读书明理，不用做睁眼瞎。晚上，回来跟着她一起研读医术。
苗医也是有传承，外婆这些年病例也形成了文字记录！
所以，读书识字是很有必要的。
等到我读完初中，外婆让我回到了茶花峒。
用外婆的话说：冬生啊，你这一生，会很凶险的，早早跟我学些能够保命的本领吧。
在我十六岁生日这一天，这一天也是我娘忌日。
天气非常寒冷。
外婆很严肃地对我说：“等你自己能够压住体内的五蛊！你娘就可以落葬，入土为安了！你准备好了吗？”