美团外卖的寒风，精准地刮向了刚刚燃起希望之火的商家群体。
“张老板，恭喜发财啊！”一个不咸不淡的声音在饭点时响起。老张抬头，心猛地一沉。门口站着的是每团负责这片区域的王经理，身后跟着两个面无表情、穿着每团绿色马甲的工作人员。王经理脸上没什么笑意，眼神锐利地扫过店里刚刚张贴上去、还散发着油墨清香的京西外卖宣传海报——上面“免全年佣金”几个大字格外刺眼。
“王…王经理，您怎么来了？坐，坐！”老张心里咯噔一下，连忙堆起笑容，手在围裙上搓得更厉害了。
王经理没动，只是掏出手机，划拉几下，屏幕几乎怼到老张眼前。那是一份盖着每团外卖总部鲜红印章的《告全体合作商户书》，措辞冰冷强硬：“即日起，凡已入驻或计划入驻京西外卖平台的商户，将自动丧失享受每团外卖6%-8%优惠佣金率的资格，佣金率恢复至原协议规定的20%标准。请各合作商户慎重选择，维护双方良好合作生态。”
每个字都像冰锥，狠狠扎进老张心里。
“张老板，你是明白人。”王经理收回手机，声音不高，却带着不容置疑的压迫感，“我们每团给你流量，给你单子，养活了你这小店。现在降佣，那可是真金白银的让利！可你呢？转头就去抱京西的大腿？天底下哪有这种两头占便宜的好事？”
他往前逼近一步，目光死死盯着老张惨白的脸：“现在，给你两条路。要么，立刻、马上，把京西的东西撤干净，系统里下架，踏踏实实跟着每团，6%的佣金，少不了你的。要么…”他拖长了音调，眼神瞟向那张崭新的京西海报，意思不言而喻，“就按规矩来，20%，一分不能少。你自己选！”
老张张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，一个字也吐不出来。李婶躲在厨房门口，听着外面的对话，脸色煞白，身体微微发抖。
20%的佣金，对他们这种小店来说，几乎就是灭顶之灾。可京西那边，是真金白银的免佣啊！巨大的恐慌和撕裂感瞬间攫住了这对小夫妻。
店里的空气仿佛凝固了，只剩下王经理冰冷的目光和那张如同催命符般的京西海报。
老张面馆里的对峙像一颗投入油锅的火星，瞬间在全国商家群里炸出了滚烫的涟漪。
……
天城南开区的李记烧烤刚把京西外卖的店铺装修好，每团区域经理的电话就打了进来。“李老板，听说你在京西开新店了？”电话那头的声音带着笑，却藏着冰碴，
“咱们合作三年，我没少给你推流量吧？现在你这是把我当跳板了？”李老板还没来得及解释，对方就甩出狠话：
“明天之前把京西的店关了，不然你每团后台的推广位直接下掉，佣金调回20%，别怪我没提醒你。”挂了电话，李老板看着手机里刚接的二十多单京西预订单，手指在“下架”按钮上悬了半天，最终重重砸在吧台上。
杭城西湖边的街角奶茶铺更惨。饿了吧的业务员带着两个穿着制服的人直接堵在了吧台前，手里拿着打印好的入驻协议副本，指着其中一条“独家合作优先权”条款：
“当初签合同的时候你可是画了押的，现在入驻京西，就是违约。”
老板娘急得眼圈发红：“那条款不是说‘优先’吗？又没说不能入驻别家！”
对方冷笑一声，掏出手机点开后台：“现在给你两个选择，要么删京西的店，要么我们马上启动违约程序，冻结你账户里的八千块押金。”
话音刚落，奶茶铺的饿了吧后台突然弹出提示：“因检测到多平台运营，您的店铺已被限制接单。”
苏城的城南火锅店更绝。美团外卖和饿了吧外卖的人前后脚上门，一个拿着佣金调整通知，一个攥着流量限制协议，异口同声地要求二选一。
老板气得发抖，指着墙上挂的营业执照：“我开我的店，入驻哪个平台是我的自由！你们这是垄断！”
每团的人掏出手机翻出商家后台数据：“您上个月在每团接了1200单，饿了吧800单，京西才30单。真要舍了我们，您这店撑得过这个月吗？”
商家群里早已乱成一锅粥。有人贴出每团的威胁短信，有人发饿了吧冻结账户的截图，还有人哭诉自己因为拒不下架京西店铺，被两个平台同时限流，一天只接到三单。
“这哪是选平台，这是逼我们站队啊！”“京东免佣是香，可架不住人家有流量霸权啊！”
“我昨天刚把京西的店关了，每团立刻把佣金调回6%，还说给我加推广位……这是拿捏住我们了。”
只有少数硬气的商家还在硬撑。南城一家连锁面馆的老板在群里发了段视频：
每团的人正往他店门上贴“非合作商户”的告示，他拿着手机怼过去：“你们这是胁迫！我已经录下来了，大不了法庭见！”可底下的回复大多带着同情和无奈：“老板有魄力，但我们小本生意，耗不起啊。”
“华东餐饮联盟”的五百人微信群里，消息提示音像炒豆子般噼里啪啦响个不停。凌晨三点，本该沉寂的群聊还在翻滚着焦虑的气泡。
“蜀地小馆”老板发了个烟头熄灭的表情包：“刚算完账，要是每团真调回20%佣金，我这月纯利得少三万。可京西那边单量实在起不来，昨天就接了七单，都是薅羊毛的——满减后比成本价还低，这不等于白送吗？”
“沪上生煎王”紧跟着甩了张截图，是他和京西区域经理的聊天记录：“对方说这月给流量扶持，可扶持了半个月，店铺曝光量还没每团的零头多。你们说，这是不是画饼？”
群里沉默了片刻，“粤式烧腊坊”老板娘突然冒泡：“我冒险试了个招——每团保持上架，京西偷偷开着，把利润高的烧鹅饭只挂在京西。结果今天每团经理直接带着巡检员上门，说系统监测到我‘私藏菜品’，警告再犯就取消优选商家资格。”后面跟了个欲哭无泪的表情。
“西北拉面张”发来段语音，背景里还能听到拉面的摔打声：“我在老家县城开的分店，每团饿了吧加起来一天才50单，京西免佣后反而能接30单。但市区的总店不敢动啊，那边每团一天200多单，动了就是自断生路。这是逼着我搞‘一店两制’？”
突然有人甩出张截图，是“老字号馄饨铺”的公告：“即日起暂停所有外卖平台合作，仅支持到店自提与电话预订。”底下瞬间炸开了锅。
“疯了？现在外卖占三成流水呢！”
“老板说受不了这夹板气，与其被平台拿捏，不如守着老主顾过日子。”
“我也想关，但房贷车贷压着，哪敢赌啊……”
“连锁餐饮操盘手老周”一直潜水，这时突然说话：“给你们看组数据——我旗下三家店，分别试了‘全投靠每团’‘全投靠京西’‘双平台并行’。结果是：全投靠每团的店流水降了15%（佣金虽低但流量被稀释），全投靠京西的降了60%，双平台的被每团限流后降了40%。结论是，没有赢家。”
这话像块石头扔进水里，群里安静了两分钟。“湘味小炒刘”叹口气：“说白了，咱们就是砧板上的肉。每团饿了吧是明着拿刀，京西是给块糖再慢慢磨。我打算先把京西的店关了，等这波风头过了再说——毕竟孩子学费不能等。”
“赣菜人家”老板反驳：“可关了容易，再想开就难了。我表哥的店上个月关了京西，这月想重新入驻，发现京西把他的评分压得极低，根本没人看得见。这是记仇啊！”
凌晨四点，群里出现一条新消息，是平时最沉默的“社区便民食堂”王大姐发的：“我这店主要做老年人生意，他们不爱用手机点餐。刚才京西的人来谈，说愿意帮我开通‘电话代下单’服务，他们派骑手来取餐。我决定试试——反正本来外卖单就少，赔也赔不了多少。”
没人接话。过了会儿，有人发了个投票“你会怎么选？”
选项后面的数字在缓慢跳动：
“抱紧每团饿了吧”——47%
“赌京西能崛起”——12%
“双平台偷偷摸摸混”——36%
“退出外卖江湖”——5%
天快亮时，“蜀地小馆”老板又发了条消息：“刚看新闻，京东给京西投了两百亿，说要建自己的骑手队伍。你们说……这仗还得打多久？”
消息发出去，直到第一缕阳光透过窗户照进厨房，群里再也没人回复。每个老板的手机屏幕都亮着，映着他们眼底的犹豫。