临终之际张宝同 2018.7.9
过了中午，他的状况就差了许多。他显得十分地疲惫，眼睛已经有着睁不开了。可不，他翻动和活动了一整夜和一早上了，也的确是疲惫不堪了。可是，他还是不闲着。身子还在不停地扭动着和翻动着，因为他身上的病痛还没有解除，扎在身上的针头和插在他身上的皮管和导尿管还没有拔下来。所以，这时的他几乎处在半迷糊半清醒的状态。但是这种状态的他非常地让人担心和可怕。他老是无意识地用手去拔身上的皮管和导尿管，甚至去拔胳膊上的针头。所以，我和妻子轮换着抓着他的两只手，不让他的手去抓针头和皮管。虽然他已经不能从床上撑着坐起来，可他的力气还是挺大。他拉着我的手能从枕头上半仰半撑着。如果一旦让他摸到针头或是皮管就能一下子拔出来。这是非常地危险。可是，他觉得难受，不舒服，所以，他想要拔掉它。
他是个性格很倔的老头，但还是知情达理。因为看他住院打针受罪可怜，家人们也都在放纵了他的倔强。你对他不停地说不能起来，可是他还是一个劲地要你扶他坐起来。你不扶他起来，他就死命地撑着要自己坐起来。你给他说不敢用手去动针头和皮管，可是，他还是一次次地把手伸过去要拔针头和皮管，完全不理示你，完全是一种孩童般的任性和执拗。其实，那不是他清醒的举动，而是一种无意识的行为。因为有这些东西扎在和插在他身上，他感到非常地不舒服。
到了下午两点之后，他已是极度地疲惫，眼睛完全睁不开了，但嘴巴却一直大大地张着，因为他现在一直是在靠嘴巴大口地呼吸。这时的模样完全可以用残灯枯照和奄奄一息来形容。此时此刻可以说是他离生命的终点最近的时刻。他精疲力竭，疲惫不堪，但他不想安静地躺着睡觉，好像一旦睡着了就再也醒不过来了。所以，他要奋力挣扎，不让自己一睡不醒。他微闭着眼睛，尽力地不让神志沉迷。在这种意识的支配下，人虽处在半迷糊状态，手却在不住地去抓着针头和皮管，有时还要顽强地坐起来。以表明他生命的顽强和不息。因为他昨天还对儿子说，“我这两天就要走了。”而实际上他又对离开这个世界感到如此地恐惧和害怕。
这是我第一次看到人在临终弥留，奄奄一息的情景。那是一种被极度的困乏和疲惫熬煎得昏迷不止，但又被极度的恐惧吓得不敢睡去的绝望与无奈。即使我父亲去世时，我都没有看到这种情景。因为我父亲是早上起床后，坐在椅子上就离去了，当时，我妈刚好出外去厕所。而我们兄弟姐妹们都不在身边。所以，他死时好像一点痛苦都没有，不像我岳父要遭受这样大的痛苦。不过，我父亲去世时才只有76岁，而我岳父现在都有90岁了。
下午四点左右，值班护士和接班护士交班，这时，护士大声地喊道，“老马，痛不痛？”一连问了两声，他都没有一点反应。还是妻子喊道，“爸，护士叫你。”可是，他马上应了一声，但并没有听懂妻子说的啥话。接班护士要再次给他进行膀胱冲洗。针一插上，他马上就睁开眼睛，神情显出极端的痛苦，就跟耶稣遇难一般。为了排解这种突然加重的痛苦，他大声地呻吟，浑身扭动，显出一副极度不堪忍受的样子。接着，就用胳膊撑着床，不停地喊着，“起来，起来。”那样子就像是在跟别人堵气要马上离开这里。可是，这里没有人跟他堵气，他也不能想离开就离开。
他非常地狂躁，非常恼怒地喊道，“起来，起来。”可是，没有人帮助他。妻子在旁边不住地哄着他，好让他安静下来。我用力地拉紧他的两只手，不让他去掀身上的单子。其实他要掀盖在身上的单子，是想透过单子摸一摸身上插管的地方或是插针头的痛处。这时他已经困乏得连眼睛都睁不开了，但是疼痛却让他无法安定，直想去拔掉身上的皮管和针头。所以，我就把他的两只手紧紧的抓着。
他挣扎了好一会，力气用完了，就唉声叹气地大口地喘着气。每当他眼望着窗外时，表情就显得非常复杂。好像窗外有什么东西在吸引着他。眼睛会突然发亮，但是很快就暗淡下来，然后把眼睛闭上。眼角里又有泪水涌出。我用餐巾纸给他擦了擦眼睛，可是，擦干了又流了出来。我想他是在留恋着这个世界，不想离开亲人。但是窗外是一片灰色的雾气，让他一点希望都看不到。
到了傍晚时分，窗外已经有些昏暗了。我们在等待着妻弟来接班。这段时间过得非常地缓慢。妻子坐在病人的旁边，一边抓着她的手，一边对他说着话，好让他能安睡下来。因为他一整夜一整天都没有睡觉了。
可是，这时，值班护士过来通知说要给他做中药洗肠。我过来问妻子。妻子说他都一整天没有吃东西了，为啥还要洗肠。护士说本来应该昨天晚上洗肠，可是，昨天晚上没有洗，所以，就拖到了今天晚上。而且还说如果我们不想洗肠，他们就不准备了。于是，妻子就让我过来看着岳父，她好给她姐和她弟打电话问情况。
我从对面的护士站进到了屋里，坐在了岳父的旁边。可是，我马上就看到他的小便处的导尿管出来了，就大惊失色地喊叫护士。护士来了，一会医生也来了。医生非常地恼火，说导尿管必须要请外科的医生来说，而且每次请人家都非常地难。可是，没办法，导尿管已经出来了。除过再往里插，说得再多也没用了。妻子就大声地责怪着我，可我说从外面一进到屋里，就见导尿管出来了。妻子就说可能是在她从他身边离开的那两三秒钟期间，他就把导尿管拔了出来。
还好，值班医生还是把外科的医生叫来了。我和护士把岳父抬起平放着。这时，我才发现他的身子竟是这样地瘦小，整个身子没有一点肉。让人用手轻轻地一托就起来了。然后，医生开始给她插导尿管。医生把导尿管用一根钢丝顶着往他的小便里插入差不多一尺多深，然后打气囊，再把钢丝抽出来。看着这整个过程，我心里恐惧得当即就差点昏倒。因为我看不了这种可怕的场面。记得有次看到医生给一个小孩子的额头上缝针，我当即就昏倒在地。
插好导尿管，值班医生再次朝我们叮嘱说病人做过前列腺手术，每插入一次都会造成一定的伤害，所以，要我们把病人看紧一点。值班护士当即拿来了一个绑带，把他的右胳膊拴在床架上，让他的手不能够到导尿管。他嫌胳膊被绑住了，不能随便地活动了，就非常地不高兴，甚至还有些恼怒，可是，没有人再可怜他了，因为大家都害怕他再把导尿管拔出来。
又过了一会，妻弟他们来了，我们把注意事项对他们一说，也就换班了。这时，我们才长长地舒了口气，有种解脱感。可是，病人的痛苦还在继续。不到他真正地闭上眼睛的那一刻，他的痛苦只能是越来越深，越来越重。
第二天早上，当我们再来医院时，发现岳父已处在昏睡状态，再没有说过话，而且呼吸也非常地吃力。医生说要给他注射人血白蛋白，而且其它药也要加大到最大剂量。到了接近中午12点时，他突然嘴里和鼻子里开始流水，像是中药汁子，把床边弄湿了一大片，擦都擦不及。后来，我才知道那不是中药汁子，而是血。于是，我马上叫护士，护士一看马上叫医生。医生一看血压已经降到了54/42，人也没了呼吸，就对我说没救了。