二泉映月（短篇小说）张宝同
对有钱的人来说，天日时光可谓是富贵清闲；可对穷人来说，每一天都是在穷困与忧愁中熬煎度日。阿炳依然整日流浪奔走在无锡的大街小巷里拉琴卖艺，但随着年岁的增大和体质的衰弱，生活的光景却是一年不比一年。一次，他在大街上行走，让一辆飞奔的黄包车撞了个人仰马翻，让人抬回了家中，一连几天都没能下床。可是为了看病和吃饭，不等伤病康复，他就强行下了床，掷着拐棍走街穿巷卖艺挣钱。可是，祸不单行，没过几天，他在郊边的小巷里行走时，一脚踩空，跌在了路边的水沟里面，不但弄得满身污水，而且，腰部也给扭伤了。有钱人伤了病了，总是要花大价钱请最好的医治，可是，没钱的人伤了病了，就只能像伤了病了的小狗那样，不声不响地躲在个没人管没人问的地方躺上一段时间。阿炳就是这样，他无亲无靠，没人疼没人问，只能孤孤单单地躺在床上。但是，孤孤单单地躺在小屋里的日子是很无聊很枯燥的，甚至是很憋闷的，但更重要的是他要挣钱糊口，所以，不等腰伤好转，他支撑着身子拿着二胡出了门。
走出户外，他觉得眼前一片明亮，心情也觉得亮堂多了。他支着拐棍，一步一步地朝着码头那边走去。可是，刚刚走到清宁街头的码头上，就被从刚刚靠岸蜂涌而至的人流和慌乱惊住了。这声音一听就象是逃灾逃难或是躲避战乱的人潮。阿炳顾不得再拉琴卖艺，就抓住个过往行人的衣襟，问道，“出了啥事？”行人说，“日本人杀进南京城了，杀得中国人是血流成河，尸首遍地。”阿炳一惊，又问，“国军难道就挡不住？”那人说，“日本人就跟魔鬼一样，成千上万地冲杀而来，国军就是挡也挡不住。听说光是被俘的国军就有十多万，都被日本人捆着带到郊外的荒岭野地里给活埋了。”阿炳说，“日本人怎么这样恶？”那人说，“可不，日本人比那恶魔野兽还凶，见了女人就强奸，见了男人就砍头，见了房子就烧，见了粮食就抢。南京城那边的人都跑光了，跑不了的人也都让日本人给杀光了。听说日本人很快就要杀过来了，赶快跑吧，不跑就没命了。”那人说着，便匆匆地走了。
阿炳一听这话，也就没有心思再拉琴了，就站在冬日的阳光下，听着行人慌恐吵杂和逃难的声音，他想多听一些有关日本人占领南京城和要打杀过来的消息，可是，消息都是零零散散，断断续续，一点也不详细和完整。这时，一个报童喊叫着，“卖报卖报，日本人血洗南京城，数十万同胞惨遭屠杀。”阿炳马上朝报童喊道，“给我卖张报纸。”报童走了过来，说，“阿炳叔，你又不识字，眼睛又看不见，卖报纸有啥用？”阿炳拿着报纸让报童给他念，可是，报童说他也不识字。没办法，阿炳只得把报纸拿着往回走，想找个识字的文化人或是生意人帮他念念。
走到街中的巷口时，就听杨老倌从远处喊着叫着朝他走来。他问杨老倌有啥事。杨老倌说，“阿炳呀，你整天一人走街穿巷东奔西跑不容易，也该成个家了，好有个女人帮助照应才是。”家这个词对他来说就象是个根本不存在的概念。父亲是个道人，道人是不能结婚的，所以，阿炳只是父亲和母亲的私生子。即使这个没有名份和不被人们承认的家，也是极其短命的。自母亲去世后，这个家就已经残破不全了，再后，父亲也去世了，家也就从此不复存在了。所以，家这个概念对他来说，实在就像是天上的月宫那样可望而不可及。
他以为杨老倌是在跟他逗乐呢，就一本正经说，“啥时间了，日本人就要打过来了，你还有心思开玩笑。”杨老倌说，“我哪是在跟你开玩笑？我是在跟我说正事呢。”阿炳还是不相信，说，“我一个又穷又瞎的人，都四十好几的人了，哪还有女人愿意跟着我？只怕那女人也是个瞎子？”杨老倌正正经经地说，“人家女人不聋不瞎，今年也就是四十冒尖，是个正正经经的女人，跟我还沾点亲。家在南京近郊，日本人占领南京后，见人就杀，见房就烧，她家人和房子也都让日本人给杀光烧尽了。幸好她去了外地的娘家，才躲过一难，可是，现在她娘家也让日本人给占住了。她就只好来这投奔我了。可我一个光棍男人，都六十来岁了，屋里就巴掌那么大的地方，咋好让她老是跟着我？你这人老实正派，独单一人，我想不如把她嫁给你，也好帮你照料下生活。”
阿炳一听这话，就赶忙摇头说，“这样的女人，你咋说也该给人家寻个好主家？”杨老倌说，“现在到处都是逃荒避难的，自己还生怕逃不脱跑不及呢，谁还会再给自己找个负担累赘？再说，现在逃难的人那么多，比她年轻比她俊俏的女人多得是，人家好主家能见了年轻漂亮的女人不找，要她这样年老色衰，一身土气的女人？”阿炳思忖了一会，说，“我道没啥，不知人家女人可是情愿？”杨老倌说，“她一个女人家，能躲过日本人的刀枪，就够命大的了，现在逃荒落难都到了这种地步，只要有口饭吃有个住处也就算是心满意足了，还有啥乐意不乐意的。”他见阿炳不吭气了，就说，“事情就这么定了，我这就去带人。”说着，便朝小巷深处走去。
傍晚，阿炳还象平常一样从外面回来，一进到小院，就感到一股浓浓的温情和诱人的饭香迎面而来，他想是不是自己没有留意误入到别人的院中。是啊，这种充满着居家气息的温情和饭香已经久远得让他记忆模糊依稀溟朦。对一个单身独居的人来说，这种温馨美妙的生活气息总是令人向往令人陶醉，却又是遥不可及。
这时，一个轻柔和善的音调朝他说道，“回来了。”然后，一手接过他手中的二胡，一手牵着他把他引到屋里，坐在小桌前。接着，女人就开始盛饭端菜，摆在他的面前，把一双筷子放在他的手里。虽说阿炳是在自己的家中，却总是觉得是在被一位女人盛情殷勤地款待着。米饭散发着淡淡的香气，菜是空心菜，一大碟子，似乎放了许多油，吃在嘴里清香爽口。他觉得这是他吃过的最美味的饭菜。
晚上睡觉时，他把女人搂在怀里，反复地抚摸着感觉着。怎样摸怎样想，都觉得跟他心中阿红不一样。可是，人家是个逃难的女人，都四十来岁的年纪了，咋能跟阿红相比呢？再说，就是阿红，这二十来年没见，少说也有四十出头了。想到这，他不禁感叹一声，便放开女人，倒头睡去。
女人对他十分体贴，害怕他眼瞎出门行路不便，所以，每次阿炳出门，女人就牵领着他。有了女人的照顾，阿炳也觉得自己象变了个人似地，衣装整洁了，身体好多了，神情和精神也饱满多了。他从女人和外面听到许许多多日本人侵占国土烧杀奸掠的残暴罪恶，气愤不已，就把日寇的罪恶编成新闻和唱词，一边拉着二胡，一边被女人牵着在无锡的大街小巷到处演唱着。