”她说话时，丧尸的利爪正从背后穿透她的胸腔。此刻糖纸在雨水中舒展，林阳用匕首在石块上刻下“张小雨”三个字，刀锋突然顿住——他发现自己竟记不清女孩的全名，只记得她总把“雨”字写成错别字。
第一块墓碑立起时，巡逻队只是冷笑：“基地外三公里都是感染区，你给丧尸立碑？”但当第七块石碑排成歪扭的弧线，有人开始偷偷在石缝里塞东西：半包压缩饼干、褪色的全家福、甚至一束从温室区偷来的蒲公英。林阳某天清晨发现，刻着“李婶”的墓碑前摆着个陶瓷娃娃——那是基地幼儿园被查封前，孩子们最后的玩具。
实验室的监控画面里，林阳正用碎石修补被酸雨腐蚀的墓碑。审查官敲着全息屏幕冷笑：“他在收集死者信息？所有墓碑名单必须录入数据库。”当晚，三辆装甲车停在墓地边缘，士兵举着扫描仪：“根据《感染区管理条例》第13条，未登记遗骸需集中火化。”林阳攥紧刻刀，刀刃上还沾着张小雨糖纸的糖渍。
争议在幸存者中分裂成两派。老张头每天推着生锈的手推车来送水，车里藏着从食堂偷的馒头；而机械师老陈第一次路过时，对着刻歪的“王叔”二字骂了十分钟，第二天却带来用零件改装的太阳能灯——灯柱插在墓地中央，每晚亮起时，像给亡魂指路的星。林阳发现，越来越多人开始绕远路经过这片“乱葬岗”，有人低头默念，有人突然崩溃大哭。
当林阳刻下第二十块墓碑时，指尖突然传来熟悉的灼烧感。这次不是亡魂记忆，而是活人的情绪——老陈躲在卡车后抹眼泪，他刚埋葬了偷运物资时被丧尸咬伤的徒弟；食堂阿姨把最后半块腐乳放在墓碑前，她儿子就死在三天前的尸潮中。林阳摸着石碑上交错的刀痕，突然明白：这些歪扭的名字，是幸存者们第一次敢直面死亡的证据。
午夜的风裹着辐射尘掠过墓地，林阳蹲在张小雨的墓碑前，指尖轻轻摩挲着石块上未干的刻痕。雨后的混凝土泛着冷光，他忽然感觉掌心发烫——不是物理温度，而是某种从石块内部渗出的、类似静电的刺痛感。
眼前突然炸开一片雪花般的白噪点，林阳踉跄着抓住墓碑边缘。当视野重新聚焦时，他看见张小雨的脸悬浮在半空中：不是尸体，而是活生生的、带着血色的17岁少女。她正躲在通风管道里，防护服拉链半开，露出锁骨处被丧尸抓伤的红痕。“阳哥，”她的声音带着哭腔，“他们在抓人做实验，我偷听到他们说……说解药根本没成功。”
记忆碎片突然切换场景：昏暗的走廊里，张小雨踮脚够到天花板上的检修口，指尖刚触到铁盖，背后传来脚步声。她咬着牙钻进去，铁盖阖上的瞬间，她看见穿白大褂的人拖着个麻袋走过——麻袋口露出半截染血的工牌，正是今早失踪的清洁工老王。
林阳猛地睁开眼，发现自己正趴在墓碑上，额头抵着冰冷的石块。他摸出随身的小本子，借着月光画出记忆中的通道走向——通风口位于实验室西区，而实验室的位置，他今天送尸体时刚好路过。
凌晨三点，林阳用捡来的钢丝钳剪断铁丝网。通风管道里积着三厘米厚的灰尘，他爬行时带起一片雾蒙蒙的颗粒，落在脸上像死人的骨灰。当他摸到记忆中的铁盖时，下方传来机器运转的嗡鸣，还有……人的呜咽声。
铁盖掀开的瞬间，刺眼的白炽灯照亮下方空间：十几个铁笼排成两列，每个笼子里都蜷缩着活人。穿防化服的工作人员正将蓝色药剂注入某人的脖子，那人突然抽搐着大笑，眼中闪过不属于他的记忆——某次生日派对、某封未寄出的情书，最后定格在三天前被按倒时的惊恐。
“第73号实验体：记忆传导功能稳定。”全息屏幕上跳动着数据，林阳看见张小雨的名字出现在“捐赠者”一栏，备注写着“自愿参与解药研发”。
当他摸向腰间的匕首时，脚边的警报器突然尖叫。林阳抓着通风管边缘翻身而下，子弹擦着他的脚跟打进铁笼，笼中人发出非人的嘶吼——那是被注射过量药剂的变异者，瞳孔已完全变成蓝色。
他冲向记忆中的紧急出口，身后传来追兵的怒吼：“抓住他！他知道解药真相！”林阳撞开防火门，门外是基地外围的荒野，而他的掌心还攥着从实验室顺走的U盘——里面存着所有实验体的资料，包括张小雨最后录下的视频：“阳哥，如果我没回来，记得把我的墓碑刻在能看见星星的地方。”
荒野的风裹着砂砾打在脸上，林阳攥紧从实验室顺走的U盘，身后是追兵的枪声与丧尸的嘶吼。他冲进一片废弃的工业区，锈蚀的管道在头顶交错如末日迷宫，直到看见那抹突兀的尖顶——一座被爬山虎吞噬的教堂，十字架早已断裂，只剩半截斜插在瓦砾中。
当他摸出最后一发子弹时，左侧集装箱突然传来金属碰撞声。林阳举枪对准阴影，却见个佝偻的身影正用扳手拆卸丧尸的脊椎——那人戴着焊接面罩，防护服上补丁摞着补丁，脚边堆着从废弃车辆拆下的零件。“别开枪，”面罩后传来沙哑的笑声，“这玩意的脊椎骨能做传动轴。”老陈，前汽车厂工程师，现在靠“回收”丧尸零件改装武器为生。他瞥了眼林阳腰间的U盘：“基地通缉令上说，抓到你能换三箱抗生素。”
次日清晨，林阳在教堂地下室发现个昏迷的女人。她穿着被血浸透的白大褂，手里攥着半管蓝色药剂，脖颈处的咬痕泛着诡异的蓝光。苏婉，原基地实验室的助理研究员，实验体暴动时趁乱逃出，药剂是她偷的“失败品”——但根据她昏迷中的呓语，这管能让人短暂免疫丧尸化的药剂，或许藏着解药的关键。